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SION 


Par 
PAUL QUINIO 


Dynamique 


La gauche peut-elle en quinze jours 
renverser la table? Ce n'est pas le 
scénario le plus probable. Le nierse- 
rait chausser des lunettes trop roses. 
Reconnaître que la poussée de l'ex- 
trême droite lors des européennes 
rend possible l'arrivée à Matignon 
de Jordan Bardella après le 7 juillet 
est aussi la meilleure façon d'éviter 
le pire. Juste avant l'ouverture des 
JO, et alors que la guerre est de re- 
tour sur le continent européen, 

le risque que notre pays, deuxième 
puissance économique de l'UE, 
perçu de par le monde comme la 
patrie des droits de l'homme et à ce 
titre observé comme nul autre, bas- 
cule à l'extrême droite est réel. Pour 
éviter ce séisme, la majorité macro- 
nienne déliquescente semble im- 
puissante, La droite républicaine 
s'emploie, elle, à sauver les meubles 
qu'Eric Ciotti cherche à embarquer 
avant d'emménager au RN. 

Reste la gauche donc, avec trois bon- 
nes raisons de croire que la dynami- 
que de campagne se trouve de ce cô- 
té-là de l'échiquier. La première? 
C'est bien sûr l'accord programmati- 
que et électoral présenté vendredi 
par le Nouveau Front populaire. Il 
était loin d'être acquis, tant la cam- 
pagne des européennes fut rude 
entre la liste LFI et celle de Raphaël 
Glucksmann. Et tant les sujets de 
divergences étaient lourds, notam- 
ment sur l'Ukraine, la guerre au 
Proche-Orient et les ambiguïtés mé- 
lenchoniennes à la montée de l'anti- 
sémitisme en France. Là encore, 
inutile de jouer les naïfs. Des diver- 
gences demeurent, y compris sur les 
propositions économiques et socia- 
les. Mais les uns et les autres ont su 
faire les pas et mettre les mots néces- 
saires pour se retrouver sur l’essen- 
tiel: tout faire pour tenter d'éviter le 
pire, c'est-à-dire le RN majoritaire à 
l'Assemblée. L'autre raison d'y croire 
est la dynamique qui s'enclenche 
chaque jour davantage dans la 
société civile, les associations, les 
syndicats, chez des citoyens anony- 
mes qui ne peuvent rester les bras 
ballants devant le risque de l'extrême 
droite. Cette dynamique-là devrait se 
concrétiser ce samedi dans les mani- 
festations organisées un peu partout 
en France. Qu'elles se déroulent sans 
violence, et elles alimenteront la dy- 
namique à gauche. Enfin, dernière 
raison de croire que renverser la 
table est possible : regarder au plus 
près du terrain ce dont la gauche est 
capable quand elle est rassemblée, 
qu'elle revendique ses valeurs, 
s'adosse aux réseaux militants et as- 
sociatifs locaux pour s’atteler à ren- 
dre la vie des administrés tout sim- 
plement meilleure. Libé est allé voir 
dans le Lot, en banlieue parisienne, 
dans le Gard et dans la Drôme où la 
gauche fait mieux que résister à la 
vague d'extrême droite. Il y a là aussi 
de quoi nourrir l'espoir. -<æ 
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Sandra, travailleuse sociale à La Grand-Combe (Gard), mercredi. Une affiche avec l'ex-maire PCF, Patrick Malavieille. 


Du Lot à la Drome, 
III WI melange UE 
FOUYE, le 080. e Vert» 


Malgré l'écrasante vague d'extrême droite aux 
européennes, des villes ont préféré choisir les listes 
écologiste, insoumise, socialiste et communiste. 
Maillage associatif fort, histoire militante... «Libé» est 
allé dans ces territoires résolument ancrés à gauche. 


Par 
SOLANGE 
DEF RÉMINVILLE (à 


La Grand-Combe), STÉPHANE 
THÉPOT (à Figeac), ANAIS 


MORAN (à Die) et DAMIEN 
DOLE (à Gennevilliers) 


t si la gauche pouvait y croire? 
E Après une élection europé- 

enne en mode puzzle -qua- 
tre listes- et une campagne très ten- 
due, voilà socialistes, communistes, 
insoumis et écologistes de nouveaux 
unis pour ces législatives dans un 
Nouveau Front populaire grand for- 
mat (lire page 4), alimenté de forces 
syndicales et associatives qui appel- 
lent à manifester partout en France 
ce samedi. Si 93% des communes 
ont vu le Rassemblement national 
(RN) arriver en tête le 9 juin, d'autres 
ont porté la gauche en première po- 
sition. Libé est parti s'intéresser à 
celles qui résistent à la vague. 


A La Grand-Combe, «ily a 
toujours des voisins pour 
filer un coup de main» 

Jouer collectif: une tradition quise 
perpétue à La Grand-Combe, an- 
cienne cité minière du Gard trans- 
formée en ville de 5000 habitants, 
réputée pour son marché de produc- 
teurs, ses logements pas chers, sa 
dense forêt cévenole... et son vote 
rose-rouge depuis les années 30, à 
quelques exceptions. Aux européen- 
nes du 9 juin, le PCF est arrivé large- 
ment en tête (29%) suivi du PS (19%) 
et de LFI (15%), soit deux tiers des 
suffrages pour la gauche. Le RN, lui, 
arecueilli 22% des voix, nettement 
en dessous du niveau national. 


TRANSIT 
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Louis Aloisio, Thierry Moulin et Claire Fiquet, militants LFI de Gennevilliers (Hauts-de-Seine), où Manon Aubry a fait 53 %. 


Source de cet ancrage, <la solida- 
rité» qui unissait les mineurs et a 
perduré malgré les bouleversements 
sociaux, selon Sandra, travailleuse 
sociale croisée au marché, mercredi, 
qui reloge des gens en ga- 

lère. «Pour ceux que 
j'ai recasés ici, ily a 
toujours des voisins 
pour filer un coup 
de main, trouver le 
frigo qui manque...» 
raconte la quadra. 
«Il y a 77 associa- 
tions, on y consacre 
une part importante 
du budget municipal», 
abonde la maire commu- 
niste, Laurence Baldit. Un vivier qui 
irrigue cette commune déshéritée 
et vieillissante, ravagée par le chô- 
mage depuis la fermeture de la der- 
nière mine voisine en 1985 et qui 
pourtant a gardé le cap à gauche. La 
municipalité, dotée de 35% de loge- 
ments sociaux, se bat pour que son 
territoire ne soit pas oublié. A son 
actif, un centre de santé ouvert 
en 2018, le maintien d'un quartier 
de la politique de la ville menacé de 
disparition ou l'un des 19 établisse- 
ments pour l'insertion dans l'emploi 
de l'Hexagone. L'internat éducatif 
d'allure militaire, qui emploie une 
cinquantaine de salariés pour près 
de 150 jeunes inscrits, complète un 
maillage de huit établissements 
scolaires publics et privés. 

C'est aussi tout un réseau de mili- 
tants communistes et socialistes qui 
animent la localité. L'âme de cette 
vie politique locale? Patrick Mala- 
vieille, longtemps maire et député 
de la ville, aujourd'hui vice-prési- 


La Grand-Combe 


KR 
2 


Mer 
À Méditerranée 


dent du département. Figure charis- 
matique, il était présent sur la liste 
PCF aux européennes et a fait du 
marché du samedi «sa permanence, 
pour discuter avec les gens», raconte- 
t-il au téléphone, «On a un conseiller 
départemental qui vaut de 
l'or, un gars valable, in- 
telligent, ouvert à tout 
le monde», admire 
André, 84 ans. 

Sur cette terre ou- 

vrière qui a recruté 
pour la mine Ita- 
liens, Polonais, Es- 
pagnols ou Maghré- 
bins, la municipalité a 
accueilli ces dernières an- 
nées des réfugiés kosovars, des exi- 
lées syriennes et des familles ukrai- 
niennes. «On me disait: tu vas 
perdre les élections», confie l'ancien 
maire, heureux de montrer que 
«cela n'a pas perturbé la popula- 
tion». Car, assure-t-il, «la question 
migratoire est montée en épingle, 
c'est un faux problème». 


A Figeac, «on peut 

être de gauche sans 

être schizophrène» 

Sous les tilleuls en fleurs de la col- 
line du Puy, un parfum de «force 
tranquille» flotte au-dessus de Fi- 
geac. Le panorama offert depuis 
l'église et l’ancien collège sur la 
petite sous-préfecture du Lot 
(10000 habitants) est politique- 
ment apaisant. Ici, la liste conduite 
par Jordan Bardella a culminé à 
20% des 3747 électeurs quise sont 
rendus dans les bureaux de vote di- 
manche. En face, les listes de gau- 
che pèsent encore plus de 40% dans 


les urnes. L'extrême droite monte 
sans gagner cette oasis urbaine à la 
campagne. Le maire, André Mellin- 
ger (PS), se déclare relativement 
confiant pour le prochain scrutin, 
même s’il avoue se «sentir mal au 
plan national» depuis l'annonce de 
la dissolution de l'Assemblée. 

A Figeac, la liste menée par Raphaël 
Glucksmann a viré en tête avec 
846 voix (23%). Le maire affecte de 
ne pas prêter attention aux états- 
majors parisiens qui échafaudent 
des candidatures uniques sous l'éti- 
quette Nouveau Front populaire. Il 
préfère filer à Angers pour le con- 
grès des Sites et cités remarquables 
de France, Figeac a décroché le label 
«ville d'art et d'histoire» en rénovant 
patiemment ses maisons médiéva- 
les depuis la fin des 
années 80. Au-delà 
des flots de touris- 
tes qui se pressent 
dans le centre his- 
torique, la ville a 
surtout décollé avec 
la création de Figeac 
Aéro en 1989. Invisi- 
ble dans le paysage de 
carte postale, le sous- 
traitant aéronautique re- 
vendique 3000 salariés dans le 
monde et a fait son entrée en 
Bourse. Les ateliers de cette Meca- 
nic Vallée ont servi de pépinières à 
d'éphémères cadres macronistes. 
Ingénieure aéronautique et députée 
sortante, la macroniste Huguette 
Tiegna l'a miraculeusement em- 
porté en 2022 à la faveur d’une trian- 
gulaire entre un candidat Nupes et 
un socialiste dissident. Celle quitra- 
vaillait dans une start-up sait que le 


risque pour elle vient de la gauche, 
pas de la droite. 
«Elle représente le besoin de sang 
neuf dans le personnel 
politique local», ana- 
lyse Patricia Gon- 
tier, suppléante LFI 
lors du dernier 
scrutin législatif. 
Tête d'une liste «ci- 
toyenne» aux der- 
nières municipales, 
Patricia Gontier ne 
se considère pas dans 
«l'opposition» à André 
Mellinger. Elle se définit 
comme «minoritaire». Le maire 
abonde: «On peut être de gauche 
sans être schizophrène.» 
Dans le bassin, les chefs d'entre- 
prise et la chambre de com- 
merce et d'industrie 
se plaignent de ne 
pas trouver de 
main-d'œuvre qua- 
lifiée. Figeac aurait 
déjà atteint le graal 
du «plein-emploi». 
Pas de quoi nourrir 
les rancœurs tradi- 
tionnellement exploi- 
tées par l'extrême droite. Le 
responsable lotois du parti de Ma- 
rine Le Pen revendique 500 adhé- 
rents dans le département. 


A Die, «une tradition 
d'ouverture d'esprit 

et un sens de l'accueil» 

Si Die est un présage, le peuple de 
gauche aura envie d'y croire. Domi- 
née par les massifs du Vercors, la 
sous-préfecture de la Drôme, 
5000 habitants, a voté à 60% pour 


Figeac 


la gauche aux européennes. His- 
sant, dans le trio de tête, les listes 
écologiste (19 % des suffrages), in- 
soumise (18,7%) et socialiste 
(18,1%). Et reléguant le RN à la qua- 
trième place, avec un score moitié 
moins important que la moyenne 
nationale (15%), 
Depuis plus de soixante-dix ans, la 
mairie de Die a quasi exclusivement 
été tenue par des communistes ou 
des socialistes. Enserrée par ses 
remparts, la rivière de la Drôme, les 
coteaux de vignes et des champs de 
lavande, Die a des allures de bulle- 
refuge pour la gauche. D'aucuns 
rappellent que la commune fut une 
place protestante lors de la Réforme. 
«C'est une tradition, ici, d'avoir une 
ouverture d'esprit et un sens de l'ac- 
cueil», glisse Olivier Royer, directeur 
de l'espace social et culturel du 
Diois. D'autres invoquent la Résis- 
tance dans le maquis du Vercors ou 
bien le «retour à la terre» des post- 
soixante-huitards pour expliquer ce 
terreau de gauche. «Notre commune 
est un joyeux mélange de rouge, de 
rose, de vert, avec une forte tradition 
historique pour l'alternatif et les pas 
de côté, décrit Eric Sicard, ostéopa- 
the à Die depuis près de trente ans 
et adjoint à la municipalité. Je crois 
que cette tradition se perpétue parce 
que, d'années en années, les néoru- 
raux quittent les villes, attirés par le 
militantisme et le mode de vie qui rè- 
gnent par chez nous.» 
Tout n'est pas parfait. Il n'y a plus de 
services de trésorerie à Die, plus de 
tribunal d'instance, plus de tribunal 
de commerce. Plus de maternité 
malgré une lutte acharnée des habi- 
tants et des élus durant trente ans. 
L'hôpital ne fait plus de chirurgie. 
En quinze ans, la population a grossi 
d'environ 15%, entraînant 
une hausse significative 
du prix au m? (plus de 
2000 euros en 
moyenne). Certains 
doivent emména- 
ger plus loin. Die 
souffre aussi de pré- 
x carité. D'après les 
DA données récoltées par 
leséquipes du centre so- 
cial auprès de la caisse d'al- 
location familiale, 40% des habi- 
tantsviventau sein d'un ménage à 
«bas revenus», avec un peu plus de 
1000 euros nets mensuels pour cha- 
que membre du foyer. 
La force de la ville, ce sont ses asso- 
ciations, très nombreuses. Elles per- 
mettent de pallier en partie les né- 
gligences de l'Etat, de ne pas faire 
basculer certaines fragilités dans 
l'exaspération et la tentation de l'ex- 
trême droite. La municipalité sub- 
ventionne une centaine de structu- 
res. «Ce maillage associatif est une 
force, insiste la maire Isabelle Bi- 
zouard, 65 ans, encartée PS jusque 
dans les années 90. On investit beau- 
coup dessus, car il permet de mettre 
du liant, du mouvement.» La ville est 
constellée de lieux solidaires et 
d'ateliers d'insertion sociale. Il y a 
aussi un théâtre, une médiathèque, 
un cinéma d'art et d'essai. 
«On ne s'ennuie jamais, ça lance des 
projets culturels en veux-tu en voilà, 
témoigne Franck (1), récemment 
employé par la communauté de 
communes. D'une Suite page 4 
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Suitedelapage3 certaine ma- 
nière, ça empêche les gens d'être scot- 
chés devant leur télé et biberonnés 
par CNews, si jamais ils ne sont pas 
déjà en train de crapahuter dans la 


montagne pour changer d'air!» 


A Gennevilliers, 

«le rejet du deux poids 
deux mesures» 

A Gennevilliers, la place Jean-Gran- 
del est à peine dérangée par quel- 
ques travailleurs qui vont déjeuner 
ou un gars en maillot de foot et lu- 
nettes de soleil sur la tête qui braille 
de temps à autre. Même les rames 
vétustes du tramway francilien fi- 
lent sans bruit. Sur une terrasse, 
trois insoumis nous attendent pour 
répondre à cette question: com- 
ment expliquer les 52,8 % de la liste 
LFI aux européennes, 40 points de- 
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qu'on donne une image politique 
différente. Pour beaucoup, c'était 
chiant, notamment dans les quar- 
tiers populaires», commence 
Thierry Moulin, retraité du secteur 
de la com. «On prend en compte les 
choses de manière vraiment radicale 
par rapport aux réalités de vécus des 
gens, ça compte», poursuit Claire Fi- 
quet, ex-cadre dans l'animation. 

Ils parlent du programme, des affi- 
ches collées la nuit, des tractages 
devant les écoles ou dans les quar- 
tiers populaires. De Jean-Luc Mé- 
lenchon aussi. Louis Aloisio, re- 
traité de l'éducation nationale: 
«Ilest peut-être clivant chez certains 
mais ici, les gens se reconnaissent en 
lui. Même si on peut perdre une per- 
sonne ou deux, qui nous le disent 
quand on distribue des tracts, on en 


tiers populaires.» La situation de 
Gennevilliers (doté de 70 % de loge- 
ments sociaux) est loin d'être un cas 
particulier: parmi les dix villes où 
LFI a fait ses meilleurs 

scores en métropole, 
neufsont des com- 
munes populaires 
de la banlieue de 
Paris. Mais ces ré- 
sultats ne sont que 
dans la continuité 
des scores du parti 
à la présidentielle 
de 2022. 

Près de la mairie, un 
Caddie bleu est échoué au 
pied d'un panneau d'affichage. Les 
listes de Manon Aubry, Léon Def- 
fontaines ou de la scission du NPA 
trônent aux côtés de posters de la 
CGT ou sur la Palestine. Le maire, 
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son bureau. «Il n’y a pas un signe 
d'égalité entre l'origine et le sens du 
vote. Et les candidats qui se présen- 
tent comme musulmans font de très 
petits scores», tranche-t-il. On lin- 
terroge sur le poids qu'a pu 
avoir la question palesti- 
J; nienne. «C'était le pari 
fou de Mélenchon, et 
qu'il a réussi, il faut 
le reconnaître, dit le 
membre d'Alterna- 
tive communiste. 
À travers cette lutte 
pour la Palestine, il y a 
aussi le rejet du deux 
poids deux mesures en 
France et à travers le monde, ainsi 
que des discriminations.» 
Comment explique-t-il que l'ex- 
trême droite soit aux abois ici? 
«Les couches populaires et moyennes 


forts réseaux d'entraide mais il y a 
aussi à Gennevilliers une tradition 
de lutte et de mobilisations, qui per- 
mettent à chacun de s'interroger sur 
les raisons profondes des problèmes, 
avance Patrice Leclerc. Nous tra- 
vaillons aussi sur la fierté et la di- 
gnitédes habitants des milieux po- 
pulaires, car la haine de soi amène à 
la haine des autres très rapidement. 
Pour passer au vote RN, il y a très 
majoritairement du racisme. Avant 
de remonter cela, ces gens vont de- 
voir faire l'expérience d'actions col- 
lectives. Et de comprendre que leurs 
problèmes, ce n'est pas à cause des 
gens dans leur origine mais du capi- 
tal.» I sourit: «Le vote est un acte in- 
dividuel mais l'homme est un animal 
social, donc quand ça bouge autour 
de lui, cela le fait bouger aussi.» æ- 


vant celle de Jordan Bardella ? 


«Une partie du succès de LFI, c'est 


gagne énormément dans les quar- 


Patrice Leclerc, nous attend dans 


Le Nouveau Front populaire réunit les quatre principaux partis de gauche. A Paris, vendredi. 


Après quatre nuits de négociations, photo 
de famille au Nouveau Front populaire 


La gauche sest retrouvée 
vendredi pour présenter à 

la presse son programme 
commun, acté la veille. Un 
exercice d'union délicat, alors 
que la question du candidat 
à Matignon n'est pas résolue. 


n premier cliché pour immortaliser le 
U Nouveau Front populaire. Il est un 

peu plus de 13 heures vendredi à la 
Maison de la chimie, dans le VII arrondisse- 
ment de Paris, quand les responsables de gau- 
che, épuisés après quatre nuits sans sommeil, 
se regroupent face aux photographes. La mé- 
lenchoniste Sophia Chikirou se tient à quel- 
ques mètres du communiste Fabien Roussel, 
qu'elle avait comparé au collabo Jacques Do- 
riot en septembre. Aurore Lalucq pose pour 
Place publique au milieu des insoumis, qu'elle 
acombattus durant la campagne des europé- 


ennes. Les adversaires d'hier surjouent les re- 
trouvailles. Le négociateur du PS Pierre Jou- 
vet, complice avec l'insoumis Paul Vannier 
qui, depuis le début de la semaine, lui a mené 
la vie dure, sourit: «Quand on rentre ensemble 
dans une pièce, on ressort avec un accord.» 


«Responsabilité». Après un communiqué 
publié la veille, les partenaires du Nouveau 
Front populaire présentaient leur accord à la 
presse (lire page 7). Socialistes, écologistes, in- 
soumis et communistes se sont mis d'accord 
sur un programme de 150 mesures. «Dès notre 
arrivée au pouvoir, nous bloquerons les prix 
des biens de première nécessité dans l'alimen- 
tation, l'énergie et les carburants et nous réta- 
blirons une voix de paix pour la France en sou- 
tenant l'Ukraine et en se donnant les moyens 
d'obtenir un cessez-le-feu», annonce l'insou- 
mis Manuel Bompard. L'écologiste Marine 
Tondelier met, elle, en avant l'abrogation de 
la réforme des retraites et la gratuité «réelle» 
de l'école. Le socialiste Olivier Faure insiste 


sur l'annulation de la réforme de l'assurance- 
chômage et la taxation des superprofits quand 
le communiste Fabien Roussel évoque la lutte 
contre le racisme et l'antisémitisme. 

Sur scène, Aurore Lalucq ne triche pas. Le vi- 
sage fermé, l'eurodéputée reconnaît que les 
différents partis signataires de l'accord «{par- 
taient] de ligne qui peuvent être très éloignées», 
notamment sur la construction européenne 
et l'international. «On l'a fait parce qu'il le fal- 
lait», scande-t-elle. Quelques heures plus tôt, 
Raphaël Glucksmann, patron de Place publi- 
que dont l'intervention était attendue après 
quatre jours de silence, avait lui aussi déclaré 
que la gauche avait «une responsabilité histo- 
rique». «La seule chose qui importe pour moi, 
c'est que le RN ne gagne pas et ne gouverne 
pas», a-t-il expliqué. La semaine n'a pas été 
simple pour l’essayiste, passé d'un score de 
13,8% aux européennes -le plus haut à 
gauche- à un mariage de raison avec LFI, dont 
il n'a cessé de dénoncer les méthodes et les 
ambiguïtés sur l'antisémitisme. «Je com- 


de nos villes et quartiers ont gardé de 


(1) Le prénom a été modifié. 


prends que beaucoup de gens qui ont vu dans 
notre émergence la promesse d'une gauche sans 
la moindre compromission, fermement pro-eu- 
ropéenne, démocrate, [...] puissent être stupé- 
Jaits ou déçus, ou même se sentir trahis.» 

Les discussions sur le programme se sont éti- 
rées jusqu'à l'aube. Après des mois d’affronte- 
ments, les alliés du Nouveau Front populaire 
auront donc mis quatre jours pour trouver un 
accord sur le fond et la répartition des cir- 
conscriptions. Dans les moments de crispa- 
tion, le socialiste Sébastien Vincini, déjà 
chargé des négociations pendant la Nupes, 
regardait la carte électorale des européennes, 
avec un RN en tête presque partout. «On na 
même pas eu le droit à la sidération, on devait 
faire fi des tensions. Et à la différence de 2022, 
on se connaissait, Ça facilite les choses.» 


«Rééquilibrage». Les discussions se sont 
tout de même tendues, notamment entre le 
PS et LFI. «Heureusement que Benoît Payan 
était là, il a eu de l'aplomb face aux insoumis», 
raconte un communiste. Le maire de Mar- 
seille est discrètement venu aider. Pendant 
quatre jours, il n'a presque pas quitté le QG du 
PS, dormant quelques heures sur place quand 
ille pouvait. «Je ne pouvais pas rester à Mar- 
seille, il fallait faire cet accord.» 
Reste, maintenant, à régler la question de 
l'éventuel Premier ministre en cas de victoire. 
Les partenaires la renvoient à plus tard mais 
beaucoup au sein de la coalition disent déjà 
que Jean-Luc Mélenchon ne peut plus incar- 
ner l'union. < Illa raison de se mettre en retrait 
[...), ça me semble manifeste qu'il ne sera pas 
Premier ministre», a déclaré vendredi Fran- 
çois Ruffin au Courrier picard. Le leader in- 
soumis, absent vendredi, joue l’apaisement. 
«Il a quand même perdu la main dans la sé- 
quence, on vit un rééquilibrage à gauche», 
veut croire un proche des écolos. Egalement 
absents et pourtant fervents partisans de 
l'union, les frondeurs Raquel Garrido, Alexis 
Corbière, Clémentine Autain ou encore Fran- 
çois Ruffin. «Ils sont dans leur circo, affirme 
un conseiller qui les connaît bien. Is ont peur, 
mais Mélenchon ne peut pas les tuer, ça se ver- 
rait trop.» En début d'après-midi, chacun re- 
partait vers sa circonscription. Il s’agit, désor- 
mais, de faire campagne chez soi. Côté 
socialiste, on vise entre 75 et 90 circonscrip- 
tions. «Les insoumis peuvent en avoir une cen- 
taine», juge-t-on. Presque partout, le Nou- 
veau Front populaire se prépare à la bataille 
contre le RN. «Pour la première fois, ce sera 
une confrontation avec l'extrême droite, ana- 
lyse Paul Vannier. il n'y a plus de bloc central.» 
CHARLOTTE BELAÏCH 
et SACHA NELKEN 
Photo CHA GONZALEZ 
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Les candidats du Nouveau Front 
nonulaire aux législatives 2024 


Répartition des candidats 
par circonscription 


@ La France insoumise 
@ Parti communiste français 
@ Parti socialiste 
@ Ecologistes 
Absence de candidat 
étiqueté Front populaire 


Les députés de gauche élus 
aun législatives 2022 


Répartition des 
députés par 
circonscription 


@ Divers gauche 

@ La France insoumise \ s 

@ Parti communiste français 

@ Partisocialiste 

@ Ecologistes 

@ Rëgionalistes de gauche 
Autres bords politiques 
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Seine-Saint-Denis a voté 


Pour les législatives, la gauche a 
de meilleures chances quen 2022 


Si la dynamique majoritaire qui 
caractérise les législatives risque 
de favoriser l'extrême droite, 

le Nouveau Front populaire 

a retenu la leçon ernier 
scrutin. Pour maximiser les 
victoires, l'union a cette fois 
adopté une répartition plus 
stratégique des circonscriptions. 


uelles sont les chances de la gauche 
Q de gagner les élections législatives 

anticipées prévues le 30 juin et le 
7 juillet? Les prédictions se révèlent délicates, 
car c'est la première fois de l'histoire de la 
Ve République qu'un président dissout l'As- 
semblée nationale à l'issue d'élections euro- 
péennes. Commençons par les mauvaises 
nouvelles. Si le duel entre le Nouveau Front 


populaire et le bloc d'extrême droite semble 
déjà installé, ce n'est pas pour rien. Les spé- 
cialistes s'accordent pour dire que le camp 
présidentiel devrait sortir encore davantage 
rétréci de ce scrutin. «Au vu des résultats des 
européennes, et de la configuration des allian- 
ces, les macronistes risquent d'être balayés dès 
le premier tour dans de nombreuses circons- 
criptions», juge ainsi Tristan Haute, maître de 
conférences à l’université de Lille et spécia- 
liste en sociologie électorale. 


Champ des possibles. «Le report de leurs 
voix au second tour peut donc être la clé du 
scrutin. Or le profil de leurs électeurs est désor- 
mais plus proche de celui des partisans du Ras- 
semblement national, qui a réussi à conquérir 
un public plus aiséet plus âgé, tandis que l'élec- 
torat macroniste résiduel se positionne claire- 
ment à droîte sur le régalien», décrypte-t-il. 


Autrement dit, non seulement le front républi- 
cain estune notion de plus en plus désuète, 
mais le report de voix du camp présidentiel 
pourrait même se faire contre la gauche. 

Autre paramètre alarmant, lié cette fois au 
fonctionnement des institutions. «Les législa- 
tives sont des scrutins majoritaires à deux 
tours qui, en principe, offrent une prime majo- 
ritaire aux partis dominants. C'est pourquoi, 
lorsqu'elles suivent l'élection présidentielle, 
à l'exception de ce qui sest produit en 2022, el- 
des donnent traditionnellement une large ma- 
jorité au chef de l'Etat», rappelle le sociologue 
Jean-François Laslier, directeur de recherche 
au CNRS. Qui estime que les scrutins à venir 
pourraient donc «confirmer, voire amplifier», 
les résultats du 9 juin où le Rassemblement 
national est arrivé en tête avec 31% des voix. 
«La dramatisation de l'enjeu peut aussi 
surmobiliser ceux qui veulent un changement 


| @ = 
— -\ Haute-Garonne e s. Re 
L — 1 Alpes- 
Pyrénées- ` Í \ Maritimes 
Atlantiques | l J 
+ I Ç ° 
Pyrenes 7 Haute-Corse 
l ia Ariège” Canas Bouches-du-Rhône 
i k Corse-du-Sud 
La premiëre circo de e° 
Nouvelle-Calédonie a 
voté à 11,77% pour les 
partis du Front populaire 
"n LaRéunion Polynésie Nouvelle- 
Guadeloupe Martinique Guyane 4 Saint-Pierre- Mayotte Saint-Barthélemy Wallis- française | Calédonie 
T Sude. @ et Miquelon et Saint. et-Futuna ⁄ 
[ ( ee ce e s 


radical, par une dynamique de vote utile pour 
le RN», pointe-t-il. 

Ily a pourtant des raisons d'espérer. Les ex- 
perts de la carte électorale affirment que 
l'union de la gauche, signée jeudi soir, et sou- 
tenue à la fois par l’ancien président socialiste 
François Hollande et la tête de liste des roses 
auxeuropéennes, Raphaël Glucksmann, ou- 
vre le champ des possibles. Ce qui a tant di- 
visé les différentes familles de gauche peut 
en effet se révéler un atout, si les complémen- 
tarités des uns et des autres sont bien exploi- 
tées. Les scores importants engrangés par 
La France insoumise (LFI) aux élections na- 
tionales, concentrés dans les villes et les ban- 
lieues, s'avèrent être un plafond de verre qui 
les empêche de conquérir un très grand nom- 
bre de circonscriptions. 


Mobilisation massive. Mais cela pourrait 
être compensé par un nombre plus important 
de candidats socialistes (170 au lieu de 70 
en 2022), mieux implantés localement, en 
particulier dans lesterritoires ruraux et pé- 
riurbains. «En 2022, la gauche n'était pas au 
maximum de ses performances, car les investi- 
tures n'ont pas été faites de façon stratégique, 
relève ainsi Frédéric Faravel, membre de la 
Gauche républicaine et sociale d'Emmanuel 
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Les scores aux 
européennes des 
partis du NOUVEAU 
Front populaire 


Scores du PS, de LFI, 
des Ecologistes et du PCF 
cumulés par circonscription 


Part des voix obtenues 
par les partis du Front 
populaire 
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Maurel. Investir un LFI dans une terre de radi- 
caux de gauche ou de socio-démocrates de 
père en fils, ça n'avait pas beaucoup de chan- 
ces de marcher.» 
Sauf que les négociations ont semble-t-il, 
cette fois-ci, adopté un angle plustactique. 
Un exemple parmi d'autres: dans la cin- 
quième circonscription de Gironde, le dé- 
puté RN Grégoire de Fournas, ancien respon- 
sable du Bloc identitaire, avait gagné au 
second tour contre un insoumis avec 53,28%. 
L'investiture a cette fois été réservée à un 
candidat du PS, le parti à la rose étant majori- 
taire à la fois à la région et au département. 
De la même façon, les dissidents présentés 
en Occitanie par la présidente Carole Delga 
devraient cette fois se lancer dans une dé- 
marche unitaire au nom du Nouveau Front 
populaire. Un autre enjeu est d’impulser une 
mobilisation massive, en particulier dans les 
territoires où le RN est très haut. «La gauche 
peut s'appuyer pour ça sur son maillage d'élus 
locaux, fait valoir le communiste Adrien Ti- 
berti, élu à la mairie de Paris. Si tout le monde 
entre dans la bataille en sollicitant partout 
ses relais syndicaux et associatifs, ça peut être 
un levier décisif.» 
LUCIE ALEXANDRE 
Infographies ALICE CLAIR 


Les mesures phares du «contrat» 


e l’appelez pas programme, mais 
N «contrat de législature». Le Nou- 

veau Front populaire s'est mis 
d'accord dans la nuit de jeudi à vendredi 
sur un document de vingt pages. En cas 
de victoire, la gauche adoptera «immédia- 
tement vingt actes de rupture pour répon- 
dre à l'urgence sociale et au défi climati- 
que». Ensuite viendra le temps législatif: 
«cent jours» pour de «grandes bifurca- 
tions» dans le social, la santé, l'éducation, 
l'énergie, le climat et «abolir les privilèges 
des milliardaires». 


Soutien à l'Ukraine 
et compromis sur Gaza 

Les questions internationales font l'objet 
d’un délicat compromis. Sur l'Ukraine, le 
texte promet de défendre «indéfectible- 
ment la souveraineté et la liberté du peuple 
ukrainien», par «la livraison d'armes né- 
cessaires», l'effacement de sa dette et la 
saisie des avoirs des oligarques russes. 
Les massacres du Hamas sont qualifiés de 
«terroristes», mais le programme veut 
aussi «faire respecter l'ordonnance de la 
CIJ qui évoque sans ambiguïtés un risque 
de génocide», dénonce le «soutien coupa- 
ble» de la France au «gouvernement supré- 
maciste d'extrême droite de Nétanyahow», 
demande «un cessez-le-feu immédiat à 
Gaza». Et défend la reconnaissance immé- 
diate de l'Etat de Palestine ainsi qu'un em- 
bargo sur les livraisons d'armes à Israël. 11 
prône une Europe plus protectrice: refus 
des «contraintes austéritaires», fin des 
traités de libre-échange, taxation des plus 
riches et des superprofits. La défense 
européenne et l'intégration de l'Ukraine 
à l'UE, sujets clivants, sont absents. 


Une «VIe République» 
sans 49.3 

Grand classique à gauche, le Nouveau 
Front populaire veut aller «vers une VIe Ré- 
publique» pour «abolir la monarchie prési- 
dentielle», dont l’article 49.3. Au pro- 
gramme également, l'instauration d'un 
référendum d'initiative citoyenne. 


Environnement «Règle 
verte» et ISF climatique 
Thème central du programme, la planifi- 
cation écologique. Outre la sauvegarde de 
la biodiversité et de l'eau, il propose d'ins- 
taurer une «règle verte» pour les politiques 
publiques et un ISF doté d’un «volet clima- 
tique». Les banques devront respecter un 
«zéro financement pour les énergies fossi- 
les, en commençant par les nouveaux pro- 
jets». En revanche le renforcement de la loi 
«zéro artificialisation nette» n'est pas 
mentionné. Les alliés veulent un mora- 
toire sur les autoroutes mais sans citer 

l’'A69, qui divise la gauche. 


Prix planchers 
et fin de Tdlevage en cage 

Ilest proposé d'interdire «l'importation de 
toute production agricole ne respectant pas 
nos normes sociales et environnementales», 
ainsi que de sortir de l'élevage en cage. Le 
programme propose aussi d'instaurer des 
prix planchers pour les agriculteurs, réta- 
blir le plan Ecophyto et interdire le gly- 
phosate et les néonicotinoïdes. 


Le tabou du nucléaire 
Pour ne pas réveiller les antagonismes des 
gauches sur l'atome, aucune mention de 


Fénergie nucléaire. Ni de l'éolien terrestre, 
qui divise les populations. En revanche, il 
veut «faire de la France le leader européen 
des énergies marines avec l'éolien en mer 
et le développement des énergies hydrolien- 
nes» mais aussi «renforcer la structuration 
de filières françaises et européennes de pro- 
duction d'énergies renouvelables». 


Logement 
Hausse des APL 
La gauche veut revenir sur les coupes 
de Macron pour les organismes HLM, 
abroger la récente loi Kasbarian, cons- 
truire 200 000 logements publics par an 
et revaloriser de 10% les APL. 


Retraites 
. Le retour à 60 ans 
» mais pas acté 

Sur les retraites, la priorité est d'annuler, 
dans les quinze premiers jours, les décrets 
d'applications qui font passer l’âge de 
départ à 64 ans. L'objectif des 60 ans est 
«réaffirmé» mais pas formulé sous forme 
de promesse, La pension minimale serait 
alignée sur le smic, le minimum vieillesse 
sur le seuil de pauvreté et les pensions 
indexées sur les salaires. En contrepartie, 
il est prévu de relever de 0,25 point les 
cotisations vieillesse des salariés, taxer 
«les dividendes, participation, épargne 
salariale, rachats d'action et heures sup- 
plémentaires» et une surcotisation sur les 
hauts salaires. 


Assurance chômage 
Les années Macron 
revues et corrigées 
Dès juillet, la dernière réforme de l'assu- 
rance chômage, censée entrer en vigueur 
au {er décembre, serait «annulée», ce qui 
veut dire que les règles actuelles seraient 
maintenues. Le nouveau gouvernement 
redonnerait alors la main aux acteurs 
sociaux afin de revenir à la situation 
d'avant 2019 quand il fallait avoir travaillé 
4 mois sur 28 pour ouvrir des droits, et que 
la durée d'indemnisation maximale était 
de 24 mois pour les moins de 53 ans, 
et 36 mois pour les plus de 55 ans. 


Smic à 1600 euros net 
etindexation des salaires 
La gauche unie promet un smic à 1600 eu- 
ros net. Pour les fonctionnaires, le point 
d'indice serait revalorisé de 10%, avec une 
compensation pour les collectivités terri- 
toriales. L'ensemble des salaires seraient 
indexés sur l'inflation. Au programme 

aussi, le retour des CHSCT. 


Pouvoir d'achat Blocage 
des prix, annulation 

des hausses de l'énergie 
Pour enrayer la flambée des factures 
d'énergie, la gauche veut annuler la nou- 
velle hausse de 10% des prix de l'électricité 
du 1e février et celle de 11,7% des prix du 
gaz prévue le 1® juillet. Les prix des biens 
de première nécessité seront bloqués dans 
l'alimentation, l'énergie et les carburants, 
sauf ceux qui commencaient à baisser. 


Pauvreté Réforme 
du RSA annulée 
Autre détricotage, la réforme du RSA sera 
«annulée». Une garantie d'autonomie 
viendra compléter les «revenus des ména- 
ges situés sous le seuil de pauvreté» et serait 
accessible dès 18 ans. 


Conditions 

exigées pour les aides 
Les salariés se verront réserver «au moins 
un tiers des sièges dans l'es conseils d'admi- 
nistration» et les aides aux entreprises 
seront conditionnées «au respect de critè- 
res environnementaux, sociaux et de lutte 
contre les discriminations». 


Rétablissement de PISF 
Dès cet été, une loi de financement rectifi- 
cative rétablira un impôt de solidarité sur 
la fortune ainsi que l'exit tax. La flat tax, 
le prélèvement forfaitaire de 30% sur les 
revenus financiers, serait supprimée, 
L'impôt sur le revenu passerait de 5 tran- 
ches aujourd'hui à 14, afin de le rendre 
plus progressif. La fiscalité de l’héritage 
serait plus progressive, 


Médias «Garantir 
la pérennité d’un service 
public» 


La gauche défend «l'indépendance des ré- 
dactions face à leur propriétaire» et appelle 
à «garantir la pérennité d'un service public 
de l'audiovisuel en instaurant un finance- 
ment pérenne, lisible, socialement juste et 
garantissant son indépendance», Autre ob- 
jectif, «exclure des aides publiques les mé- 
dias condamnés pour incitation à la haine 
ou atteinte à la dignité des personnes». 


Education Fin 

de Parcoursup et du SNU 
Exit les groupes de niveau au collège mais 
aussi la plateforme d'orientation Parcour- 
sup, qui serait supprimée. Adieu égale- 
ment le Service national universel, que 
Macron rêve de généraliser. Les cantines 
seraient gratuites, 


té Régulation de 
rinstallation des médecins 

Outre un plan de recrutement de fonction- 
naires à l'hôpital public, le Nouveau Front 
populaire propose de «réguler l'installa- 
tion des médecins» dans les déserts médi- 
caux. Un plan de rénovation des Ehpad est 
également mis sur la table, ainsi qu'un ser- 
vice public de la petite enfance, la revalori- 
sation de l'allocation adulte handicapé et 
la création d'un congé menstruel. 


Immigration ne 
des lois Darmanin 

La gauche veut abroger les récentes lois 
asile et immigration. La régularisation des 
«travailleurs, étudiants, parents d'enfants 
scolarisés» est également prévue, tout 
comme la garantie de l'accès à l'aide médi- 
cale d'Etat et une révision du pacte asile 
etimmigration européen. 


Des mesures pour Cm cher 
les violences poli 
Il est aussi prévu d'«abroger les dispositions 
diberticides des lois sécurité globale, sépara- 
tisme, et les lois qui instaurent un état 
d'urgence permanent», «démanteler les 
Brav-M, «interdire le LBD» et «réviser 
da loi et la doctrine sur l'ouverture du feu 
pour que cessent les morts pour refus 
d'obtempérer». Le «rétablissement de la po- 
lice de proximité» et des récépissés pour les 
contrôles d'identité sont à l'ordre du jour. 
F.A., F.Bz, D.Do. 
F.Du., J.-C.F., A.F., A.-S.L. et S.M. 


A lire en intégralité sur Libé.fr. 
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A LR, Ciotti garde les clés du parti 


Après une journée 

de zizanie au tribunal 
vendredi, l'exclusion 

du chef des Républicains 

a finalement été suspendue. 


ouvel acte, nouveau décor. Mais le 
N schmilblick n’avance pas d'un 

pouce... La tragicomédie qui entoure 
la présidence du parti Les Républicains (LR) 
s'est déportée au palais de justice de Paris 
vendredi. Saisi en référé -une procédure d'ur- 
gence - par Eric Ciotti, le tribunal judiciaire 
ainvalidé, à l'issue d'une audience burlesque, 
son exclusion par le bureau politique du parti. 
De quoi relancer le cirque politico-judiciaire 
àdroite... Sur X, Eric Ciotti a réagi: «Le tribu- 
nal judiciaire de Paris a suspendu mon exclu- 
sion des Républicains. Je conserve donc l'exer- 
cice de mes fonctions de président.» 


«Lunaire». En fin de matinée, aucune trace 
du forcené de la droite dans les couloirs bai- 
gnés de lumière des Batignolles, Mais même 
sans lui, rentré à Nice pour faire campagne, 
l'audience a débuté dans la complète zizanie. 
«C'est moi qui représente les Républicains !» 


Dès les premières minutes, deux avocats se 
sont écharpés, expliquant chacun être le re- 
présentant légitime du parti de droite entant 
que personne morale, L'un, Me Philippe Torre 
-par ailleurs ex-candidat du Rassemblement 
national (RN) aux élections départementales 
de 2021 -, a été mandaté par Eric Ciotti. L'au- 
tre, Benoît Verger, conseil habituel du parti, 
l’a été par François-Xavier Bellamy et Annie 
Genevard. «Maîtres, on n'y comprend rien !» 
s'agace poliment la présidente du tribunal. 

Niune ni deux, l'audience est suspendue. Un 
représentant du barreau de Paris est appelé 
pour tenter de démêler -à huis clos- ce nou- 
vel imbroglio. En vain. Les deux avocats se- 
ront finalement entendus, au nom de LR. Et 
tant pis si leurs intérêts sont contradictoires. 
Situation «inédite», «complètement lunaire», 
souffle l’un des conseils. Mais les départager, 
c'était prendre le risque d’empiéter sur le fond 
du sujet. À savoir: la double exclusion de 
Ciotti, président de LR, est-elle légale? Un peu 
plus tôt dans la matinée, la direction des LR 
canal historique avait «légitimé» l'exclusion 
du partisan de l'union avec le RN, en convo- 
quant un nouveau bureau politique, en visio. 
Devant le tribunal, un troisième avocat, 
M: Philippe Prigent, qui, lui, ne représente 


Eric Ciotti que comme personne physique, 
ironise sur la nouvelle exclusion de son client. 
«Donc la précédente n'aurait pas de valeur? Ce 
n'est pas “excusez-nous, la première fois, on 
s'est ratés”. Ça ne marche pas comme ça.» 
Léviction du député des Alpes-Maritimes du 
parti qu’il dirigeait «ne repose sur rien», af- 
firme l'avocat. «A supposer qu'elle soit valide, 
elle na pas d'incidence sur son mandat de pré- 
sident. Aucune condition statutaire n'exige que 
le président soit encore adhérent», poursuit-il. 


«Urbi et orbi». Il demande que la justice 
acte le droit d'Eric Ciotti de se déplacer physi- 
quement au sein du siège des LR. «C'est un 
homme qui fait 1 mètre 60, qui a 60 ans. Il n'a 
pas envie de se faire casser la figure. Il me pa- 
raît normal qu'il puisse se rendre dans ce lieu.» 
Dans une plaidoirie assez brève, prononcée 
depuis son banc, en se tournant régulièrement 
vers la presse, Philippe Torre s'étonne, lui, de 
la nomination d’Annie Genevard à la prési- 
dence par intérim du parti. «Si M. Ciotti avait 
été valablement révoqué, les statuts prévoient 
qu'une seule personne puisse le remplacer : le 
vice-président délégué. Or, ce vice-président 
délégué n'existe pas. Il n'a jamais été désigné.» 
«Eric Ciotti a annoncé urbi et orbi que les LR 


allaient nouer un accord avec le RN», rappelle 
à sa suite M° Benoît Verger, l’autre avocat du 
parti, représentant François-Xavier Bellamy. 
«Une faute lourde», signe d'un «comportement 
autocratique», qui n'a fait que générer «la stu- 
peur» de ses anciens camarades. «Tout le 
monde s'accorde sur le fait que cette décision 
aété prise de manière solitaire sans concerta- 
tion préalable», insiste-t-il. «Eric Ciotti s'est 
placé dès le départ en dehors des statuts» et 
méritait ainsi, selon lui, «d'être sanctionné». 
<On est face à un homme qui, seul, a modifié 
complètement l'orientation politique d'un 
mouvement. Il n'avait pas le droit de le faire.» 
Vendredi en fin de journée, le tribunal a or- 
donné la suspension des deux décisions d'ex- 
clusion jusqu’à un prononcé sur le fond. 
VICTOR BOITEAU 
et JULIETTE DELAGE 


La marge de manœuvre du Président 
devrait être très limitée si le RN rem- 
porte les législatives. Sauf à provoquer 
une crise institutionnelle, que les tex- 
tes ne permettront pas de résoudre. 


A Renaissance, «l'esprit 
de défaite» dans toutes les têtes 


Angoissés de 

se retrouver broyés 

entre le RN et le Nouveau 
Front populaire, 

de nombreux députés 
macronistes abordent 
les législatives sans 

grand espoir. 


en 2017, dominant l'hémicycle et 
les vieux partis du poids écra- 
sant de leurs 300 élus En marche. 
Puis testé l'inconfort de la majorité 
relative depuis 2022. Quel sort sera 


I ls auront connu l'hégémonie 


réservé aux survivants du camp 
présidentiel, le 7 juillet? L'angoisse 
dese retrouver broyés entre le Ras- 
semblement national et une gauche 
unie saisit les macronistes. 

Quel que soit le vainqueur de ce 
scrutin peu prévisible, qu'il ob- 
tienne ou non une majorité absolue, 
«il y a une réelle possibilité qu'on 
finisse avec deux blocs, de gauche et 
d'extrême droite, et qu'au milieu, on 
ne soit qu'une force d'appoint», sou- 
pire un ministre. «On va être la 
minorité relative», appréhende un 
conseiller ministériel. Feu le «bloc 


central»... dans la broyeuse. Gagnés 
par cet «esprit de défaite» que déni- 
gre un Emmanuel Macron, nombre 
d'anciens députés de son camp re- 
partent en campagne en craignant 
de faire les frais de la grande «clari- 


fication» voulue par le Président. 


«Naïveté», 1l leur a suffi d'éplu- 
cher les résultats des européennes, 
projetés sur la carte législative, pour 
comprendre. Si l'exercice n'a au- 
cune valeur prédictive, il montre 
que les électeurs n'ont placé en tête 
la liste Hayer que dans 39 circons- 


criptions. Grand vainqueur, le RN, 
et le Nouveau Front populaire, qui 
investit des candidats communs, 
pourraient, dès le premier tour, 
sinon rayer de la carte, du moins 
réduire à la portion congrue 
les 250 sortants Renaissance, 
Modem et Horizons. 

C'est cette constitution express 
d'une alliance PS-LFI-Ecologistes- 
PCF qui a achevé de plomber les 
derniers optimistes - nouveau coup 
dur avec l'annonce, vendredi soir, 
de la candidature de l’ex-ministre 
Aurélien Rousseau dans les Yveli- 
nes sous la bannière Nouveau Front 
populaire . «Ce qui se passe à gauche 
est de nature à nous reléguer en troi- 
sième position, redoute un autre 
conseiller du gouvernement. Le 
champ des possibles pour la gauche 
est plus large que ne l'ont pensé ceux 
qui ont pris cette décision diman- 
che.» Les stratèges de l'Elysée ne 
l'ont-ils pas vu venir? C'est la con- 
clusion de ceux qui ont discuté avec 
les proches du chef de l'Etat: la pré- 
sidence pariait que la Nupes avait 
atteint un point de non-retour, 
l'éparpillement de la gauche au pre- 
mier tour profiterait aux candidats 
pro-Macron, lesquels bénéficie- 
raient, au second, d’un report favo- 
rable. La vista. «C'est d'une naïveté. 
La gauche a toujours réussi, dans les 
moments importants, à trouver des 
alliances de circonstances, de rabi- 
bochage. La création de la Nupes 
en 2022, ce n'est pas si vieux, s'agace 
un député Renaissance. Et les con- 
seillers du Président ont misé sur 
l'incapacité du RN à obtenir une 


majorité. On a déjà oublié 2017, lors- 
qu'on nous disait qu'on ne pourrait 
jamais gagner les législatives.» Le 
même, en fâcheuse posture - «je lè- 
gue mon corps aux électeurs, ils vont 
le lacérer !»-, redoute «une forme 
d'effacement par le duopole». 

Qui pour survivre à cette tenaille? 
Lesort des candidats des Hauts-de- 
Seine (où un accord local a été scellé 
avec LR) et des Yvelines est envié. 
D'autres parlementaires pourront 
compter sur leur ancrage local -ce 
qui n'est pas le fort des macronis- 
tes- pour déjouer les pronostics. 
Mais, ailleurs, le risque est grand 
d'être éliminé au bénéfice d'un duel 
gauche-RN ou d'arriver troisième 
entriangulaire. 


«Cible». Aux législatives de 2022, 
la Nupes et le Rassemblement 
national s'étaient affrontés 
dans 59 circonscriptions, alors que 
l'on comptait 271 duels entre candi- 
dats «Ensemble» pro-Macron et Nu- 
pes, et108 RN-Ensemble, Les candi- 
dats de la coalition présidentielle 
tombés sur un adversaire LFI en 
sont à se consoler, escomptant un 
effet repoussoir. Sauf que la réparti- 
tion des circonscriptions au sein du 
Nouveau Front populaire, plus favo- 
rable au PS qu'en 2022, lui attribue 
cette fois 175 investitures. «Là où, il 
ya deux ans, la Nupes avait mis des 
insoumis un peu dingues, ils en- 
vaient des socialistes plus modérés», 
stresse un conseiller. Logiquement, 
le PS a visé des circonscriptions dé- 
tenues par des élus Renaissance ou 
Modem, de centre-gauche (parfois 
venant des rangs socialistes): «Ils 
nous mettent une cible, ils vont es- 
sayer de nous éliminer», prévoit un 
député de l'aile gauche de Renais- 
sance. Sept ans après avoir usé de la 
même stratégie, voilà les anciens 
chasseurs pourchassés. 

LAURE EQUY 
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FAGE a la ONE 
(ES Eaux, 186 Maltives 
à CONITE-COUT AI 


Pour faire face à la hausse du niveau de la mer, qui menace 
directement l'archipel, le gouvernement rite le remblayage 
de terres. Une solution de court terme qui menace les coraux 


et pourrait s'avérer contre-productive. 
REP 


Par 
SÉBASTIEN FARCIS 


Envoyé spécial aux Maldives 


a petite île de Gulhi, à vingt 
L minutes de bateau au sud de 

Malé, la capitale des Maldives, 
émerge à peine de la surface de 
l'océan Indien. Ses terres, compo- 
sées de sable et de coraux, s'élèvent 
à seulement un mètre au-dessus 
du niveau de la mer. Les vagues lè- 
chent ses plages, et grignotent dan- 
gereusement ses côtes. «Il y a vingt 
ans, la mer était plus éloignée, mais 
elle s'est rapprochée à cause de lélé- 
vation du niveau de la mer», s'in- 
quiète Moosa Safeel, le président du 
conseil de cette île de dix hectares et 
10000 habitants, en observant la 
bordure mouvante entre le sable 
lanc et l'eau turquoise du lagon. 
Lunettes de soleil et chemise blan- 
che, il nous emmène vers l’un des 
endroits qui le préoccupe le plus: la 
côte est, où se trouvent le centre de 
santé et le tribunal de police. Deux 
bâtiments essentiels situés à moins 
de trois mètres de la côte, et directe- 
ment menacés par la mer, comme 
le montre le mur de l'hôpital, qui est 
mangé par l'humidité sur une hau- 
teur d'un mètre. «Pendant la mous- 
son, les vagues frappent le mur, dé- 
crit Moosa Safeel, et l'eau pénètre 
dans les rues jusqu'aux chevilles. Le 
réchauffement de l'océan a aussi tué 
une partie des coraux qui se trou- 
vaient au large, et qui servaient de 
barrière. L'eau frappe maintenant 
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plus fort, s'infiltre dans le sous-sol et 
se mélange avec notre nappe phréa- 
tique. Pour nous c'est un signal 
d'alarme.» 


DÉCONGESTIONNER 
LA CAPITALE 

Les Maldives sont parmi les pays les 
plus menacés de disparition à cause 
de l'élévation du niveau de la mer. 
Dans cet archipel de 1199 îles 
(202 sont habitées), situé au sud- 
ouest de l'Inde, 80% des terres ne 
dépassent pas d'un mètre au-dessus 
du niveau de la mer. Or, selon les 
analyses du Giec, les océans de- 
vraient s'élever de plus d'un mètre 
d'ici la fin du siècle, à cause du ré- 
chauffement climatique et de la 
fonte des glaces. Une large étude, 
dirigée par le Centre américain 
d'études géologiques, a conclu que 
Fessentiel des terres de ces archipels 
peu élevés pourraient devenir invi- 
vables dès 2050, en partie à cause de 
Finfiltration de l'eau de mer dansles 
nappes phréatiques. 
Aux Maldives, les autorités offrent 
une réponse à cette menace: le rem- 
blayage de terres. Elles vont cher- 
cher du sable au fond de l'océan 
pour faire émerger de nouvelles ter- 
res, plus élevées, depuis les lagons. 
Cela a commencé il y a vingt-cinq 
ans autour de la capitale: l'aéroport 
international, une zone industrielle 
puis la grande banlieue résidentielle 
d'Hulhumalé ont été construits sur 
ces terres récupérées sur les lagons. 
Hulhumalé, à deux mètres au-des- 
sus de l’océan en moyenne, est 
80 centimètres plus haut que Malé, 
et représente donc sa bouée de sau- 
vetage. Elle permet aussi de décon- 
gestionner la capitale, l’une des vil- 
les les plus densément peuplées du 
monde, où 200000 habitants s'ag- 
glutinent sur une île de 5,8 km2, 
Hulhumalé, avec ses gigantesques 
tours surplombant de grandes ave- 
nues en damier, représente le rêve 
américain de la classe moyenne des 
Maldives, où l'espace n'est plus un 
problème. 
Ce modèle de défense contre le 
changement climatique s'est toute- 
fois emballé, pour setransformeren 
un instrument de développement 
lui-même destructeur de l'environ- 
nement, Selon l'agence de protec- 
tion de l'environnement, 537 projets 
de remblayages ont été lancés de- 
puis huit ans dans ce petit archipel 
de 298 km?, étendant le territoire 
de plusieurs kilomètres carrés par 
l'extraction de plus de 21 millions de 
mètres cubes de sable. A chaque 
élection, les politiciens promettent 
de nouveaux projets de remblayage, 
non plus pour protéger, mais pour 
construire des tours d'habitation, 
des hôtels ou des marinas. Or à cha- 
que fois, ces travaux saccagent les 
fonds marins. Ceci arrive d’abord à 
l'endroit où le sable est extrait. 
«La drague du sable a rendu l'eau 
opaque et laiteuse, s'insurge Hus- 
sein Nashid, un pêcheur de thons 
jaunes du port d’Hulhumalé, monté 
sur le troisième pont de son bateau 
prêt à partir en mer. On ne peut plus 
rien voir à travers, et les poissons 
d'appât ont disparu.» La troisième 
extension de remblayage d'Hulhu- 
malé, qui bat son plein, prévoit de 
faire émerger 63 hectares de terres 


Une excavatrice de l'entreprise Van Oord sur l’atoll d'Addu, le 20 novembre. 


Un chantée de remblayage devant un hôtel de luxe à Addu, en novembre. 


en draguant 7 millions de mètres 
cubes de sable dans une des zones 
les plus riches en poissons d'appâts. 
«Nous avons demandé au gouverne- 
ment de choisir un autre endroit, 
mais ils ne prennent pas ce problème 
au sérieux, désespère ce jeune pë- 
cheur. Nous devons donc aller dans 
un autre atoll. Et au lieu d'une 
heure, nous naviguons neuf heures 
pour trouver des appâts. Cela nous 
oblige à consommer 1000 litres de 
diesel en plus!» La pêche est pour- 
tant le deuxième secteur économi- 
que du pays, employant 6% des ac- 
tifs. Et les Maldiviens sont parmi les 
plus grands consommateurs de 
poisson du monde, 

Cette sédimentation met également 
en danger les coraux de la zone dra- 
guée. «Les coraux sont des animaux 
qui vivent en zone peu profonde et 
ont besoin d'une eau propre qui 
laisse passer la lumière, et ce sable 
Les étouffe», soutient Humay Abdul 
Ghafoor, militante pour le collectif 
Save Maldives. Les entreprises en 
charge des travaux sont censées uti- 
liser des écrans pour isoler les zones 
et limiter la sédimentation, mais au 
sein du ministère de l’Environne- 
ment, on avoue qu'il est difficile de 


savoir si ces précautions sont effecti- 
ves, voire efficaces. Sollicitée par Li- 
bération, la compagnie publique 
responsable a refusé d'ouvrir l'accès 
du site de travaux d'Hulhumalé. 


CATASTROPHE 
ENVIRONNEMENTALE 
Depuis 1998, chaque remblayage 
doit être précédé d'une étude d'im- 
pact environnemental, censée pré- 
venir l'essentiel des dommages. 
Mais ces études sont réalisées par 
une agence qui dépend du gouver- 
nement, et ce dernier n'est pas tenu 
de suivre leurs recommandations. 
Ce problème a été flagrant lors de 
l'énorme remblayage réalisé depuis 
l'année dernière dans l’atoll d'Addu, 
à l'extrême sud de l'archipel: 
194 hectares de terre doivent être 
remblayés, dans une zone pourtant 
considérée par l'Unesco comme 
une réserve de biosphère. 21 hecta- 
res de coraux seront enfouis, ainsi 
que 120 hectares d'herbes marines, 
pourtant efficaces pour absorber le 
dioxyde de carbone. Le tout, pour 
ouvrir de nouveaux hôtels de luxe. 
Pour la première fois, l'étude d'im- 
pacta chiffré le coût de la destruc- 
tion de cet environnement: entre 


300 et 800 millions d'euros, sans 
compter les pertes pour le tourisme, 
car la destruction de cette biosphère 
va faire fuir les animaux marins qui 
attirent les plongeurs. Une catas- 
trophe environnementale, Les pë- 
cheurs ont manifesté, des citoyens 
ont porté plainte, mais le gouverne- 
ment n'a pas tenu compte de ces 
alertes. Il a forcé l'agence à refaire 
l'étude d'impact et a lancé les tra- 
vaux, qui sont quasiment terminés. 
«Le processus d'études d'impact en- 
vironnemental doit être renforcé, re- 
connaît Lisama Sabry, responsable 
au service de la biodiversité du mi- 
nistère de l'Environnement. Une ré- 
forme législative est en cours dans ce 
but, et il faudrait que l'agence de 
protection de l'environnement 
puisse arrêter des projets sur la base 
des conclusions de ces études. Sinon, 
il n'y a aucun intérêt à faire ces 
études.» 

Cette destruction est d'autant plus 
alarmante qu'elle peut empirer les 
conséquences de l'élévation du ni- 
veau dela mer. «Aux Maldives, no- 
tre vie dépend des coraux, alerte Aya 
Naseem, biologiste marine et vice- 
présidente de l'ONG Maldives Coral 
Institute. Nos îles sont posées dessus 


et nous survivons grâce à eux: plus 
de 90% de la force des vagues est ab- 
sorbée par ces récifs. Sans leur pro- 
tection, la mer gagne du terrain et 
les îles souffrent d'érosion.» 


MANQUE DE MOYENS 
ET PRIORITÉS 

Pour le projet d’Addu, l'étude d'im- 
pact avait recommandé de déplacer 
au moins 10% des coraux de la zone 
remblayée, et la compagnie hollan- 
daise en charge des travaux, 
Van Oord, assure avoir dépassé ce 
chiffre. Toutefois, cette technique 
est encore expérimentale, et la sur- 
vie des coraux sur le long terme 
n'est pas garantie. La société Reef- 
scapers, fondée par un Français et 
spécialisée dans la protection des 
coraux aux Maldives, s'y est attelée 
l'année dernière et a réussi à obtenir 
une survie de 80% des colonies, six 
mois après leur déplacement. Son 
cofondateur estime que c'est en- 
courageant, mais déplore le man- 
que de moyens et de priorité accor- 
dés à cette protection. «Des millions 
de dollars sont dépensés pour ces 
travaux, mais moins d'1% sont con- 
sacrés à la compensation» des dom- 
mages environnementaux, remar- 
que Thomas Le Berre. 

Les Maldives, premier pays victime 
du réchauffement climatique, se- 
rait-il en train d'empirer sa situa- 
tion? C'est ce que craignent cer- 
tains. «Les Maldiviens mangent 
beaucoup de poisson, et ceux-ci re- 
présentent notre première source de 
protéines, explique Fizal Ahmed, di- 
recteur de l'agence Fizenco, spécia- 
lisée dans les études d'impact envi- 
ronnemental. Or ces poissons ont 
besoin des lagons, des coraux et des 
herbes de mer, car leurs petits gran- 
dissent dans ces espaces protégés. Si 
nous détruisons ces espaces, nous 
mettons en péril notre sécurité ali- 
mentaire.» Son appel à la sobriété 
ne semble toutefois pas suivi par 
le nouveau président, Mohamed 
Muizzu: celui-ci vient de lancer le 
plus grand projet de remblayage de 
l'histoire des Maldives, au sud de 
Malé, qui devrait s'étendre sur plus 
de 11 km2. Il prévoit de créer de nou- 
veaux logements, une marina et de 
faire émerger deux nouvelles îles 
pour y construire des hôtels. -æ 


Par 
LAURE BRETTON 
Photos DENIS ALLARD 


ême les éléphants sont 
“< parfois faits de porce- 
laine.» La fresque qui 


orne la réception du Motel One, 
l'orée du bois de Vincennes, n'at- 
tendait que ce jour pour servir à au- 
tre chose que faire mal au crâne. 
Tommie Smith, la légende noire 
américaine des Jeux olympiques de 
Mexico 1968, l'homme en colère au 
poing levé, vient de débarquer à Pa- 
ris et même s’il assure ne jamais 
souffrir de jetlag («On me pose, je 
dors. On me réveille, je marche»), le 
colosse est fragile. Son diabète a 
empiré cet hiver, il a fallu amputer 
tous les orteils de son pied gauche, 
L'ancien sprinter -80 ans et près 
de 2 mètres - circule dans un fau- 
teuil motorisé, relativement mal 
nommé «Go-Go» puisqu'il refuse de 
démarrer. À un mois et demi des JO, 
Libération a embarqué dans la cara- 
vane du «Tommie Smith Tour», 
trois jours entre Paris et Eaubonne, 
dans le Val-d'Oise. 


+ 


n" . 
Mardi, Paris 

11h05 «C'est 

de la bombe» 

Chapeau à plumes de perdrix et 
sourire doux, le vétéran des droits 
civiques banni à vie des JO pour 
avoir osé manifester contre Le ra- 
cisme et la pauvreté des Afro-Amé- 
ricains franchit le portail du Musée 
de l'histoire de l'immigration à 
toute berzingue. «Go-Go» fonc- 
tionne enfin. Depuis dimanche, 
l'extrême droite française exulte. 
Dissolution, front contre front. L'in- 
vitation de Smith remonte à bien 
avant le maelstrôm: il est là comme 
«keynote speaker» du colloque 
«Une autre histoire de l'olym- 
pisme». «Aujourd'hui, on a bien be- 
soin de gens comme vous en France», 
lui glisse Constance Rivière, la di- 
rectrice du musée de la Porte Dorée. 
Tommie Smith, ici et maintenant, 
«vous réalisez le symbole? C'est de la 
bombe», exulte l'historien Pascal 
Blanchard, l'un des commissaires 
de l'exposition. 


11h50 «You have 

a brain, use it» 

Après quarante-cinq minutes de 
conférence ultrarodée - sa vie, son 
poing levé, sa carrière brisée- Tom- 
mie Smith essuie une larme. L'émo- 
tion affleure sous le showrunner à 
qui on vient de demander s’il mili- 
tait toujours, cinquante-six ans 
après cette «protestation silen- 
cieuse» qui continue à faire du bruit 
dans le monde entier. «Je milite 
toujours madame. Jusqu à ce jour je 
milite», lance Smith. Sa voix, rigo- 
larde jusque-là, vacille un brefins- 
tant. Dans son dos, immense, la 
photo du 16 actobre 1968. «Avec 
John Carlos, on s'est parlé avant la 
course. Il fallait qu'on gagne cette 
course pour pouvoir dire quelque 
chose mais on ne savait pas quoi et 
comment», raconte Smith. Médaillé 
d'or du 200 met premier homme à 
passer sous la barre des 20 secon- 
des, il décide de brandir son poing 


Libération Samedi 15 et Dimanche 16 Juin 2024 


JEUX OLYMPIQUES 
Tommie Smith 
tome à noing 

nommé 


Mythe vivant des JO et de la lutte pour les droits 
civiques, l'homme au poing levé de Mexico 1968 
a passé trois jours à Paris, entre show militant, 
hugs et échanges avec des enfants. 
«Libération» sest incrusté dans la caravane. 


droit ganté de noir pour dénoncer 
l'oppression des Noirs américains. 
Tête baissée pour ne pas saluer la 
bannière étoilée, en chaussettes sur 
le podium. Un va-nu-pieds comme 
ses onze frères et sœurs nés au 
Texas, passés par les champs de co- 
ton et les plantations. Carlos, mé- 
daillé de bronze, a pris le gant gau- 
che pour imiter le geste de Smith. 
L'irruption du Black Power dans 
l'enceinte olympique livre ce qui va 
devenir l’une des images les plus 
fortes du XXe siècle. «Je suis allé 
aux JO pour remporter une course, 
pas pour faire ça. Mais pour pouvoir 


A gauche, dans le gymnase d'Eaubonne, jeudi. A droite, sur le podium de Mexico, en 1968. 


le faire, il fallait gagner. Cette vic- 
toire indiquait que le monde devait 
se rassembler pour produire une 
pensée contre le racisme; mais mon 
geste était le fruit d'une réflexion 
personnelle, dit l'ancien sportif. 
Cétait mon pouvoir d'athlète.» Son 
poing levé est en réalité loin d’être 
un surgissement solitaire. Les JO de 
Mexico, c'est dix-huit mois après la 
déchéance de Mohammed Ali, 
privé de son titre de champion du 
monde de boxe pour avoir refusé de 
combattre au Vietnam, mais sur- 
tout cinq mois après l'assassinat de 
Martin Luther King. L'Amérique 


noire bouillonne, entre effroi et fu- 
reur. En juillet 1968, Newsweek met 
Tommie Smith en couverture et ti- 
tre : «The Angry Black Athlete» 
(«athlète noir en colère»). Celui à 
qui la presse sportive de l'époque 
déniait le droit d’avoir une pensée 
autonome a passé sa vie d’après à 
s'adresser aux consciences. «You 
have a brain, use it», («vous avez un 
cerveau, utilisez le»), lance-t-il au 
public du colloque, des historiens 
pas fâchés de cette leçon politique 
indirecte. Nouvelle standing-ova- 
tion. Une jeune femme tente de sa- 
voir ce que Tommie Smith pense de 


la situation à Gaza. Les communi- 
cants redémarrent le «Go-Go» et es- 
camotent la star, 


12h15 «Il m'a 
tu es un bon 
Première interview sur la dizaine 
prévues dans la journée. A quoi pen- 
sait-il quand il a levé le poing? «Je 
venais de décrocher une médaille d'or 
et un record du monde et je n'avais 
qu'un seul mot en tête: liberté.» Mise 
à distance d'une histoire qu'il répète 
depuis un demi-siècle ou flash égoti- 
que, il lui arrive de parler à la troi- 
sième personne du singulier: 
«C'était mon sacrifice pour tenter 
d'éliminer les différences entre les 
hommes. C'était le sacrifice de Tom- 
mie Smith.» Son père ne sait rien de 
son geste quand il rentre de Mexico. 
«Ilma juste dit: tu es un bon fils et il 
a continué à nourrir ses cochons.» Le 
CIOle vire à vie, la fédération améri- 
caine d'athlétisme aussi. La suite, ce 
sont des menaces de mort et des 
cours du soir payés par des petits 
boulots de jour. Le laveur de voitures 
devient prof de sociologie en Cali- 
fornie, La reconnaissance mettra 
près de quarante ans à éclore. 
En 1998, quand Tommie rencontre 
Delois, satroisième épouse qui mar- 
che sur ses roues dans les rues de Pa- 
ris à grandes enjambées de crocs 
rose pailleté, cette dernière n'avait 
jamais entendu parler ni de sa mé- 
daille d’or ni de son combat. Un ma- 
riage et dix ans plus tard, le commu- 
niste Patrick Braouezec lance à 
«Tommie Jet» l'une des toutes pre- 
mières invitations internationales, 
à Saint-Denis, dans cette ceinture 
rouge de Paris qui baptise rues, fres- 
ques et gymnases du nom de l'icône 
de l’antiracisme. Et aujourd'hui, 
pour quelle cause lèverait-il le 
poing? L'écologie, les droits des fem- 
mes, la défense des minorités? La 
cause des hommes en général, répè- 
te-t-ilavec grandiloquence, sans que 
l'on sache si c'est de l'universalisme 
XXL ou de la prudence politique. Les 
athlètes de 2024 en prennent pour 
leur grade. Ils devraient s'engager 
plus? «Cest à eux de décider mais on 
ne devrait jamais se limiter à seule- 
ment courir vite. Moi, j'ai 80 ans et je 
suis toujours en mouvement. Je mar- 
che.» Enfin, il roule, ordre des méde- 
cins pour encore quelques mois. 


13h20 «Le discours 
sur les valeurs» 

S'il est fatigué ou las, Tommie 
Smith n'en laisse rien paraître. De- 
lois, elle, aurait bien aimé 10°C de 
plus pour être tout à fait heureuse 
de ce «springtime in Paris». Il fau- 
dra attendre l'été, le vrai. Invité par 
Puma, son équipementier histori- 
que dont il porte les baskets à son 
nom avec le poing levé imprimé sur 
fond noir, le couple Smith reviendra 
pour les JO de Paris, pour suivre les 
épreuves d'athlétisme au Stade de 
France. A l'heure du déjeuner, com- 
municants et mécènes font les 
comptes. Une télé et une grande ra- 
dio ont annulé leur tête à tête avec 
Smith pour se concentrer sur la dis- 
solution. «C'est totalement con 
comme calcul. Avec Tommie, ils 
avaient le discours sur les valeurs et 
le fait qu'il ne faut jamais rien lâ- 
cher», peste-t-on autour de la table. 


uste dit: 
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Tommie Smith, toujours le poing levé, à Eaubonne (Val-d'Oise), jeudi. 


15h30 «C'est une 

archive vivante» 

«On dirait bien que c'est moi là», 
sourit Smith en s’installant au cœur 
de l'exposition devant sa photo de- 
venue mythe. Tout le monde veut 
son morceau de légende. Caméras 
et micros se succèdent en «press 
junket», des interviews groupées à 
la chaîne. C’est Cannes dans 
le XIIe arrondissement. A aucun 
moment Smith ne lève les sourcils 
ou n'élève la voix. Il est en mission 
depuis cinquante-six ans. Ce 16 oc- 
tobre 1968, «c'était un moment très 
puissant. Les gens disent que c'est 
devenu l'histoire mais moi je ne sa- 
vais pas ce que j'allais faire. J'avais 
emporté mes gants noirs au Mexique 


Libélympique 


Libération suit les Jeux 
olympiques 
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mais je ne savais pas ce que j'allais 
en faire». Médaillé d'argent, l'Aus- 
tralien Peter Norman arbore le 
badge «Olympic Project for Human 
Rights» sur le podium, un geste qui 
lui vaudra aussi réprobation inter- 
nationale. «On a dit que Norman 
nous soutenait mais il n'était pas un 
soutien, il faisait partie intégrante 
du mouvement. Ce qu'on a fait tous 
les trois, ce n'était pas un geste de 
noirs pour les noirs, c'était un geste 
universel.» «Il a tellement raconté 
son histoire que parfois il enjolive, 
mais c'est une archive vivante», 
glisse l'historien Nicolas Bancel, 
spécialiste de l’histoire coloniale. Il 
est 18 heures, la légende a besoin 
d'une sieste, retour au Motel One. 


20h15 «Remettez-vous 
toujours en question» 
Exit le look à la cool seventies et le 
pendentif Puma, place au costard 
trois pièces gris moiré, C'est l'heure 
du show. Un millier d'oreilles au ta- 
quet. Dans le public, on entend les 
mots <effarement> et «procurations» 
pour les deux tours des législatives. 
Smith déboulonne tout. Sa vie, son 
poinglevé, sa carrière brisée, again. 
Mais avec un gros supplément en 
conseils personnels. Entre un TedX 
de Steve Jobs et un prêche évangé- 
liste survitaminé: «Ne soyez jamais 
satisfaits de vous-mêmes. Remettez- 
vous toujours en question etsouriez 
à la personne que vous voyez dans le 
miroir.» Vu le marasme politique 
tapi de l’autre côté des immenses 
baies vitrées, le besoin de consola- 
tion est immense, les applaudisse- 
ments durent longtemps. Tout le 
monde passe en mode groupie, sel- 
fies poing brandi à la chaîne, Le cho- 
régraphe de 1968 corrige un bras 
gauche levé par inadvertance. «J'ai 
rencontré l'une de mes étoiles», souf- 
fle Lilian Thuram, qui avait la photo 
du podium Norman-Smith-Carlos 
punaisée dans sa chambre au centre 
de formation de l'AS Monaco. Spé- 
cialiste de l'histoire des Afro-Améri- 
cains, l'ancien ministre de l'Educa- 
tion Pap Ndiaye a droit, quant à lui, 
à son tête à tête en coulisses. 


Mercredi, Paris 


«Je suis sa porte 
d'entrée» 

La journée est barrée d'une croix, 
100% repos. Il y a six jours, Tommie 
Smith a fêté ses 80 ans. Sa femme, 
Delois Jordan-Smith, en a 74. Lui est 
né le 6juin 1944, elle un 7 décembre, 
comme le jour de l'attaque de Pearl 
Harbor. Une histoire américaine. 
Depuis près de vingt-cinq ans, De- 
lois est tout à la fois: épouse, mana- 
ger, agente, assistante et présidente 
de la Fondation Tommie Smith, qui 
accorde des bourses d'études aux 
jeunes défavorisés. «Je suis là pour 
faire vivre l'héritage», résume celle 
dont le visage josephinebakeresque 
est rarement installé à plus de 5 mè- 
tres de son mari. «Je suis sa porte 
d'entrée. Sans moi, il n'y a pas de 
Tommie», ajoute-t-elle dans un 
grand éclat de rire. Elle rêvait de 
shopping et d'un déjeuner tran- 
quille. Finalement, fatigue oblige, 
M.et M™e Smith feront juste un petit 
tour sur les Champs-Elysées avant 
de dîner dans un restau chic. 


Jeudi, Eaubonne 


14h30 «Transmettre 

est ce qui me fait tenir» 
Chapeau de paille et chemise cali- 
fornienne, Tommie Smith fait des 
zigzags effrénés au volant de son 
«Go-Go» devant le centre Athletica 
d'Eaubonne (Val-d'Oise), le com- 
plexe de formation sportive où la 
délégation olympique américaine 
poserases valises tout l'été. L'inau- 
guration date du matin, Smith fait 
le tour du propriétaire. Un octogé- 
naire (qui paraît vingt ans de moins) 
en pleine forme. Il s'essaie au tram- 
poline sur les lits de cryogénisation 


et fait mine de plonger dans les pisci- 
nes de récupération. Depuis deux 
jours, l’ancien prof piaffe à l'idée de 
rencontrer la grosse brochette d'élè- 
ves qui patiente dans le gymnase 
Stéphane Diagana voisin: «Parler 
aux jeunes cerveaux, établir un con- 
tact, communiquer, transmettre, 
c'est ce qui me fait tenir.» Avant de 
venir, écoliers et collégiens du coin 
ont tous bossé sur les droits civi- 
ques ou les JO de Mexico. Leurs 
questions sont imprimées sur des 
feuilles A4 mais «c'est assez difficile 
d'expliquer aux enfants d'au- 
jourd'hui ce qu'était le contexte des 
années 60 aux Etats-Unis», recon- 
naît un de leurs enseignants. 


15h20 «C'est à vous 

de jouer maintenant» 
Assis au beau milieu d'une piste 
d'athlétisme bleue, Tommie Smith 
reprend son sacerdoce. Oui, il vou- 
lait faire un geste pour protester 
contre le racisme. Non, il ne faisait 
pas partie des Black Panthers. Oui, 
il faut toujours essayer de changer 
le monde. Les tribunes ont entre 7 
et 20 ans. «C'est vous qui avez au- 
jourđ’hui la charge d'accomplir de 
grandes choses. Mais pour avoir le 
droit de défendre une cause, pour 
obtenir le droit de vous exprimer et 
dêtre entendu, ilfaut bosser.» «Faire 
venir un enseignant, ça avait tout 
son sens pour nous pour défendre les 
valeurs de l'école, les valeurs de la 
République», défend Patrick Um- 
hauer, cheville ouvrière de la visite 
à la Casden, la banque de la fonc- 
tion publique et de l'éducation na- 
tionale, mécène de l'expo de la 
Porte Dorée. Pour ces trois jours en 
France, il «avait tout prévu, sauf di- 
manche soir»... Les odes aux profs 
se succèdent. Et puis, à son signal, 
tout le gymnase lève le poing. Il est 
temps d'aller parler aux caméras et 
de raconter 1968, encore, mais un 
dernier conseil pour la route: «C'est 
à vous de jouer maintenant. Trouvez 
ce que vous voulez faire de votre vie, 
ne lâchez rien, gardez la foi.» Amen. 
17h15 «Happy birth day 
mister 

Sur la terrasse flambant neuve du 
complexe, l'équipe d'Athletica al- 
lume 80 bougies. Delois se lance 
dans un «Happy birthday mister 
Smith» façon gospel. On se faufile 
pour un aparté Libé à l'heure du 
fraisier. La crise politique française 
échappe totalement au militant 
américain. «On peut dire que ce sont 
des républicains contre des démo- 
crates ?» Pas vraiment. Et sinon 
Tommie Smith a-t-il des héritiers? 
Pas vraiment. Seul le footballeur 
noir américain Colin Kaepernick, 
vedette déchue de la NFL pour 
avoir misun genou à terre pendant 
l'hymne américain en soutien au 
mouvement Black Lives Matter, 
trouve grâce à ses yeux: «Ce n'était 
pas le même geste, pas les mêmes 
mots, pas le même sens que moi mais 
c'était la même force.» Il n'y croit 
pas vraiment mais à moins de 
deux mois des JO de Paris, il tente 
encore de mobiliser : «Les athlètes 
doivent écouter, lire, se faire leur 
Propre avis, penser. Sur un podium, 
on peut contribuer à la réflexion du 
monde.» æ 
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Procès de la mort de 
Steve: le commissaire 


«a fait 


Fidèle à sa position 
depuis cinq ans, 

la défense a continué 
de nier tout lien causal 
entre l'action de la 
police et la noyade 

du jeune homme, 
alors que le parquet 
de Rennes a requis 
une «peine de 
principe» à l'encontre 
de Grégoire Chassaing 
pour homicide 
involontaire. 


Par 
FABIEN LEBOUCQ 


Envoyé spécial à Rennes 


9 homicide involontaire 

L est «l'infraction la 
plus inquiétante pour 

chacun d'entre nous, elle peut 
nous concerner tous et nous 
confronte à un terrible di- 
lemme: être responsable 
d'une mort sans avoir voulu la 
causer. C'est une des infrac- 
tions les plus lourdes, les plus 
difficiles à assumer». Cécile 
de Oliveira, avocate de la 
famille de Steve 
Maia Caniço, 3 57 
plaide la main r 
tendue vers Gré- 
goire Chassaing, renvoyé 
pour homicide involontaire. 
Mais le commissaire de police 
ne l'a pas saisie: en cinq ans 
d'enquête et cinq jours d'au- 
dience devant le tribunal cor- 
rectionnel de Rennes (Ille-et- 
Vilaine), il n'a eu de cesse de 
nier sa culpabilité, rejetant la 
responsabilité du drame sur 
tous les autres acteurs de 
l'équation: participants à la 
fête de la musique, DJ, autres 
policiers, ville de Nantes, pré- 
fecture de Loire-Atlantique. 
Le parquet a requis contre lui 
une condamnation sans pro- 
poser de peine -elle peut être 
au maximum de trois ans de 
prison. Le délibéré sera 
rendu le 20 septembre. 
Grégoire Chassaing était seul 
sur le banc des prévenus, 
cette semaine. Mais, au fil de 
l'instruction, huit autres per- 
sonnes physiques et morales 


avaient été mises en examen 
ou placées sous le statut de 
témoin assisté, avant d'être 
mises hors de cause par les 
juges. Un «double standard», 
a dénoncé l'avocat Louis 
Cailliez, au préjudice de son 
client, «amer d'avoir à payer 
seul les pots cassés, au niveau 
intermédiaire» qui est le sien. 


«Imprudences», «Je suis 
peiné qu'il se trouve face à 
vous car ce nest pas sa place, 
a déclaré au tribunal Thierry 
Palermo, patron de la police 
dans le département et pré- 
sent dans la salle de com- 
mandement le soir des faits. 
J'aurais souhaité voir d'au- 
tres autorités se trouver ici.» 
Lesquelles? Interrogé, le pré- 
venu en propose une: la pré- 
fecture, qui n’a pas interdit 
que se rassemblent, le soir de 
la fête de la musique 2019, 
une dizaine de murs de son 
face à la Loire, sur un quai 
dépourvu de lumière et de 
barrières. Pas plus qu'elle ne 
l'a fait les années précéden- 
tes. «Il est tou- 
| jours possible 
. pour une auto- 
rité préfectorale 
de prendre un arrêté», assure 
Chassaing. «Le fin mot de 
l'histoire, c'est que la munici- 
palité de Nantes n'était pas 
favorable à cette interdiction 
de manifestation», complète 
un autre témoin, Jean-Chris- 
tophe Bertrand, prédéces- 
seur de Thierry Palermo. 
En cause dans le drame, il y a 
aussi «la décision d'un DJ 
d'outrepasser l'ordre d'arrêter 
la musique» donné par Gré- 
goire Chassaing, cette nuit 
du 22 juin 2019, puis l’«action 
violente et hostile d'un 
groupe» qui a jeté des projec- 
tiles sur les policiers, a 
énoncé le procureur, Phi- 
lippe Astruc. Bref, un <en- 
chaînement singulier» d'xélé- 
ments indépendants» qui a 
mené les agents à utiliser des 
grenades lacrymogènes. 
À la barre, tous ont plaidé 
la légitime défense, déchar- 


de son mieux» 


geant leur commissaire de 
toute responsabilité. Mais 
pour le vice-procureur Tan- 
guy Courroye, l’homicide in- 
volontaire est bien caracté- 
risé. D'abord sur le plan de la 
causalité: l'heure de la chute 
dans la Loire de Steve Maia 
Caniço, établie grâce à des 
expertises téléphoniques ap- 
profondies, se situe après les 
premiers jets de lacrymogè- 
nes et l'avancée des policiers, 
casqués, sur le quai. Et, s'il 
existe plusieurs hypothèses 
quant au lieu de cette chute, 
toutes sont compatibles avec 
le fait que la victime a subi les 
effets de ces manœuvres. 

Le vice-procureur reproche 
au prévenu la commission 
d’une faute caractérisée, via 
un enchaînement de mau- 
vais choix. «M. Chassaing au- 
rait dû donner des consignes 
claires, il aurait dû ne plus 
donner suite aux objectifs ini- 
tiaux [arrêter la musique, 
ndlr], il aurait dû proscrire 
l'usage» de grenades lacry- 
mogènes, il «aurait dû or- 
donner un repli», a listé Tan- 
guy Courroye. Ne le faisant 
pas, il a «manqué gravement 
de discernement, et a commis 
une accumulation d'impru- 
dences et de négligences». 

Prenant appui sur chacune 
d'elles, l'avocat de la défense 
a piétiné les étapes de l'argu- 
mentaire de l'accusation. Il 
n'ya «pas de lien de causalité 
certain entre l'action, ou la 
non-action, de Grégoire 
Chassaing et le décès de Steve 
Maia Caniço, a plaidé Louis 
Cailliez. Et, à supposer que ce 
lien soit retenu, iln'y a pas de 


faute caractérisée de sa part». 


Rayon de soleil au Royaume- 
Uni, Kate Middleton revient! 


La nouvelle inattendue est tombée 
dans la soirée de vendredi, la princesse de Galles, en 
retrait de toute apparition publique depuis mars après 
avoir révélé souffrir d'un cancer, sera présente ce samedi 
aux cérémonies de «Trooping the Colour» qui célèbrent 


chaque année l'anniversaire du souverain britannique. 
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Fresque en hommage à Steve Maia Caniço, à Nantes. M4 


L'avocat échafaude d’abord 
une théorie contraire à celle 
du parquet: selon lui, au mo- 
ment du déploiement poli- 
cier, Steve dormait, bien loin 
du dernier sound system ré- 
calcitrant, et est tombé dans 
leau «par accident», sans 
avoir été affecté par le nuage 
de gazou un mouvement de 
foule. «Je ne dis pas que c'est 
la vérité, mais je dis que c'est 
hautement crédible», assume 
Louis Cailliez. 


«Monolithique». Citant 
Camus, Boileau, Renan et 
Jésus à la barre, l'avocat nie 
aussi toute faute caractérisée 
de son client. Celui-ci ne 
voulait pas «en découdre», 
malgré les dires de l'accusa- 
tion, et n'est pas comptable 


A 


des gestes «instinctifs, indivi- 
duels, rapides» de ses trou- 
pes; ila «fait de son mieux, et 
surtout comme il pouvait», 
énumère Louis Cailliez. 

«La police n'est jamais à l'ori- 
gine du chaos et du désordre», 
professait le directeur géné- 
ral de la police nationale, 
Frédéric Veaux, lors de son 
témoignage mercredi. «Nous 
nous heurtons à une défense 
de tortue», lui répondait Cé- 
cile de Oliveira le lendemain, 
en référence à cette forma- 
tion militaire qui, «protégée 
par des boucliers, avance sans 
qu'une seule tête ne sorte». Du 
défilé de fonctionnaires 
qu'on a vus au procès, l'avo- 
cate dit qu'ils sont venus 
«pour défendre non pas 
Grégoire Chassaing, mais la 


OÙ EST STEVE? 


THIEU THOMA: ANS LUCAS 


police nationale et cette doc- 
trine [...] qui lui fait tant de 
mal: jamais coupable, jamais 
responsable». 

En écho, l'autre avocat des 
parties civiles, William Pi- 
neau, a déploré qu’en cette 
fête de la musique 2019 le 
«rétablissement de l'ordre» ait 
été préféré à «la sécurité des 
citoyens». Et l'avocat de la fa- 
mille de la victime de con- 
clure: «Non, la musique ne 
tue pas. Et non, la police na 
pas tué, pas plus que M. Gré- 
goire Ghassaing. Mais le man- 
que de discernement qui fut le 
sien, dans une mission certes 
difficile, et sans doute nourri 
de la croyance un peu monoli- 
thique dans l'infaillibilité de 
la police, a conduit à la mort 
de Steve Maia Caniço.» æ 
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C’est, en dollars, l'énorme plan de rémunéra- 
tion d’Elon Musk, validé par les actionnaires de 
Tesla jeudi. Annulée après le recours d’un action- 
naire devant un tribunal du Delaware fin janvier, 
la rémunération (environ 52 milliards d'euros) a 
de nouveau été soutenue par le conseil d'adminis- 
tration de Tesla mi-avril, qui l’a inscrite au menu 
de l'assemblée générale de jeudi. «Le conseil sou- 
tient ce plan de rémunération. Nous y avons cru 
en 2018, en demandant à Elon de poursuivre des ob- 
Jjectifs remarquables pour développer l'entreprise», 
aalors fait valoir le bureau. Cette approbation mar- 
que le soutien dont Musk bénéficie de la part des 
investisseurs particuliers de Tesla, dont beaucoup 
sont de fervents fans du milliardaire. (avec AFP) 


< 


Au sein de l'institution, en pleine préparation pour les Jeux 
paralympique de septembre à Paris, un ex-directeur 
technique, des employés et des coachs dénoncent une 
atmosphère pernicieuse instaurée par la direction et qui 
gangrène l'instance depuis plusieurs années. Les cadres vi- 
sés nient les accusations. PHOTO KOKINAGAHAMA. GETTY IMAGES 


A la Fédération française 


de handisport, Le climat toxique 
d’un clan aux manettes 


#MeToo en Chine: cinq ans 
de prison pour une journaliste 


C'est l'une des 118 défenseurs 
de la liberté de la presse in- 
carcérés dans le pays à ce 
jour, d’après Reporters sans 
frontières (RSF), pour qui la 
Chine est «la plus grande pri- 
son du monde pour les jour- 
nalistes». Emprisonnée de- 
puis 2021, Sophia Huang 
Xueqin, 36 ans, figure du 
mouvement #MeToo, a été 
condamnée vendredi à 
cinq ans de prison pour «inci- 
tation à la subversion de 
l'Etat», a dénoncé RSF. La 
journaliste va faire appel. 

Lorsque la vague #MeToo 
a commencé à déferler aux 
Etats-Unis en 2017, suite aux 
révélations des violences 
sexuelles commises par le 
producteur de cinéma Har- 


Kim et Poutine: des «frères 
d'armes» main dans la main 


Les duettistes balistiques 
sont de retour. Le président 
russe Vladimir Poutine est 
attendu en Corée du Nord 
dans les «prochains jours», 
selon plusieurs sources à 
Séoul et Tokyo. Ce voyage 
imminent constituerait la ré- 
ciproque à la visite de Kim 
Jong-un dans l'Extrême- 
Orient russe en septembre. 
Ce serait surtout la première 
venue d'un président russe 
au Nord depuis juillet 2000 
et la nouvelle confirmation 
d'un renforcement des rela- 
tions entre les deux pays de- 
puis la guerre en Ukraine. 

La Corée du Sud dit «observer 
de près les préparatifs de Pou- 
tine». Depuis le début de l'in- 
vasion de l'Ukraine par la 
Russie, Moscou et Pyongyang 
ont développé «des liens in- 
défectibles de frères d'armes», 
comme l’a souligné le chef 
d'Etat nord-coréen dans un 
message adressé mercredi à 
Poutine. Le régime de Kim 
Jong-un est régulièrement 
accusé d’avoir fourni des ar- 
mes à Poutine. Dans une in- 
terview à l'agence Bloomberg 
vendredi, le ministre sud-co- 
réen de la Défense, Shin 
‘Won-sik, a d'ailleurs indiqué 
que Séoul avait détecté l'en- 


voi d’au moins 10000 conte- 
neurs de la Corée du Nord 
vers la Russie, «On s'attend à 
ceque Poutine cherche à ren- 


forcer la coopération avec la 


Corée du Nord en matière de 
sécurité, en particulier en ce 
qui concerne les fournitures 
militaires telles que les obus 
d'artillerie, qui sont nécessai- 
res pour saisir une chance de 
victoire», a déclaré Shin. Tla 
également déclaré que la Co- 
rée du Nord avait envoyé des 
dizaines de missiles balisti- 
ques pour aider Poutine à at- 
taquer l'Ukraine. 

A plusieurs reprises, les 
deux puissances parias de 
l'Asie ont rejeté ces accusa- 
tions d'accords et échanges 
militaires. Pourtant, des mis- 
siles nord-coréens ont bien 
été tirés contre les Ukrai- 
niens. Comme Libél'écrivait 
en janvier, sur la base d'un 
rapport des spécialistes de 
l'organisation britannique 
Conflict Armament Re- 
search, un engin fabriqué en 
Corée du Nord avait frappé 
Kharkiv le 2 janvier. Les dé- 
bris retrouvés provenaient 
d'un missile balistique nord- 
coréen de la série Hwa- 
song-11lancé depuis le terri- 
toire russe, avaient précisé 


des observateurs de l'ONU. 
Comme l'a souligné vendredi 
le quotidien Korea JoongAng 
Daily, il y a désormais une 
«concordance parfaite des 
intérêts stratégiques des 
deux pays». Pyongyang et 
Moscou ont besoin l’un de 
‘autre. En échange des mu- 
nitions, la Russie a repris ses 
exportations de pétrole, en- 
voyé à la Corée du Nord des 
technologies destinées à 
l'aider dans ses projets de dé- 
ploiement de satellites es- 
pions ainsi que d'armes con- 
ventionnelles. 
Cet alignement russo-nord- 
coréen sera très probable- 
ment réaffirmé lors de la vi- 
site de Poutine à Pyongyang. 
Les deux leaders pourraient 
décider d’un renforcement 
de leur coopération. Iront-ils 
jusqu'à relancer le traité d'al- 
liance entre la Corée du Nord 
et la Russie, supprimé par 
Moscou en 1996, qui compor- 
tait des dispositions pour un 
soutien militaire mutuel? 
C'est l'une des craintes de 
Séoul et de Tokyo. Et un si- 
gne de plus que la péninsule 
coréenne est redevenue un 
foyer de tensions menaçant. 
ARNAUD VAULERIN 
A lire en intégralité sur Libé.fr. 


vey Weinstein, puis en Eu- 
rope, Sophia Huang Xueqin 
atenté de libérer la parole sur 
les réseaux sociaux. Sur l'ap- 
plication WeChat, elle avait 
créé un compte public où elle 
témoignait de son vécu. So- 
phia Huang Xueqin y a révélé 
avoirété victime de harcèle- 
ment sexuel sur son lieu de 
travail. Des images d'elle, 
avec une pancarte #MeToo 
dans les mains, ont fait le 
tour du monde, 

La jeune femme est arrêtée et 
emprisonnée en 2019, suite à 
sa participation en tant que 
journaliste dans les manifes- 
tations pro démocratie à 
Hongkong. Elle est libérée 
sous caution après trois mois 
de détention. En 2021, elle est 


de nouveau incarcérée, et 
torturée. Durant son procès 
commencé en 2023, elle est 
accusée d’avoir «publié des 
articles et des discours défor- 
més et provocateurs atta- 
quant le gouvernement natio- 
nal sur les réseaux sociaux» 
ainsi que d'avoir «rassemblé 
des organisateurs à l'étranger 
pour participer à une forma- 
tion en ligne sur des actions 
non-violentes». Interrogé sur 
cette affaire le porte-parole 
du ministère des Affaires 
étrangères a répondu en as- 
surant que «la Chine est un 
pays où règne l'Etat de droit, 
qui garantit les droits légiti- 
mes de chaque citoyen confor- 
mément à la loi». Mais «toute 
personne qui enfreint La loi se 


Ili 


verra infliger une sanction lé- 
gale», a-t-il prévenu. 
Cette condamnation aura 
«un effet dissuasif supplé- 
mentaire sur les droits de 
Fhomme et la défense sociale, 
dans un pays où les militants 
sont confrontés à une répres- 
sion croissante de la part de 
l'Etat», a réagi Sarah Brooks, 
d'Amnesty International. 
Dans ce pays patriarcal, placé 
àla 172° position sur 180 par 
RSF dans son classement sur 
la liberté de la presse, les au- 
torités répriment de façon 
croissante, ces dernières an- 
nées, tous les mouvements 
issus de la société civile et les 
défenseurs des droits, 
LUCILE COPPALLE 
(avec AFP) 
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surtout celui de la Méditer- 

ranée, de l'Italie, mais pour 
dire un mot de la philosophie, je 
parlerai un peu de la nuit ou de 
l'obscurité. L'état du monde et 
l'actualité, si sombres, m'y pous- 
sent. L'idée est simple, même si 
elle procède d’un renversement. 
La philosophie, c'est une forme 
de pensée (c'est-à-dire une façon, 
intelligiblement, de se rapporter 
aux choses, aux autres, à soi, 
pour comprendre et dire ce que 
c'est, pour y faire éventuellement 
écho, ou bien pour y résister, tâ- 
cher d'y remédier autant qu'on le 
peut); mais tout cela étant flou, 
on cherche des comparaisons, et 
l'une d'elles, la plus courante, 
c'est celle de la vision: la philoso- 
phie, cela consiste à «voir». C'est 
aussi ancien que Platon, bien sûr. 
Ou qu'Aristote, je préfère. Non 
pas seulement par familiarité, 
mais parce que l'histoire l'a voulu 
ainsi, et que c'est Aristote qui 
sera sur des siècles, dans les 
mondes arabe, juif et latin, la ré- 
férence absolue de la philoso- 
phie. Or, sur la vision, Aristote 
nous dit deux choses remarqua- 
bles. La première, c'est qu'on voit 
le visible et le non-visible. Qu'on 
n'oublie pas ce second pan, un 
peu inattendu, déroutant. Cela 
vaut pour tous les sens, en vérité, 
parce que tout sens porte à la fois 
sur son objet et sur sa négation, si 
bien que, par exemple, j'entends 
le son mais également le silence. 
Il faut la méditer un peu, cette 
phrase, Si la philosophie a rap- 
port à cela, c'est déjà quelque 
chose. C'est dire qu'elle consiste 
non seulement à percevoir des 
formes définies, mais aussi leur 
non-présence, leur échappe- 
ment, leur opposé -on ne sait 
trop comment l'exprimer. 


J e] aime beaucoup le soleil, 


LINVISIBLE 

De fait, cela recouvre plusieurs 
réalités. L'invisible, ce peut être 
trois choses au moins: d'abord, 
un invisible par privation, comme 
l'obscurité, faute de lumière; puis 
le très peu, le très faiblement visi- 


Par 


JEAN-BAPTISTE 
BRENET 


Professeur de philosophie arabe 
et latine à l'université Paris-1 
Panthéon Sorbonne 


Philosopher pour 
ne pas laisser 
gagner la noirceur 


pou dela philosophie arabe et latine, Jean-Baptiste Brenet 
pai re par son côté obscur. Philosopher consiste à ne pas 
seulement voir «dans» le noir, mais voir le noir même: des ténèbres 
à la phosphorescence qui est une affaire de lutte, de pouvoir. 


ble, qui échappe à la perception, 
par manque d'intensité, par défi- 
cience; ou bien enfin, à l'inverse, 
le trop visible, c'est-à-dire l'écla- 
tant, l’aveuglant, qui déborde 
l'appréhension, mais cette fois 
par abondance. Les trois relèvent 
de la philosophie, jusqu'à ses 
marges, sans doute, mais je n'évo- 
querai que les deux premiers. Que 
veut dire «philosopher», si c'est 
comme voir, et que voir, c'est 
aussi appréhender l'obscurité? 
Non pas seulement voir, comme 
on dit, «dans» le noir, mais voir le 
noir même, les ténèbres? 

Je passe sur la tonalité affective 
que cela contient. Le noir, après 
tout, celui de la nuit, c'est la peur, 
la désorientation:; la philosophie y 
tire peut-être un lien fondamental 
à l'angoisse, ou à l’effroi, au ma- 
laise. Je me contente de repérer 
ceci: l'obscurité étant une priva- 
tion de lumière, philosopher con- 
siste à penser des privations, c'est- 
à-dire non pas uniquement 
l'absence, mais une carence, le 
manque de ce qui devrait ou pour- 
rait être là. Disons-le un peu au- 
trement. Aristote soutient que la 
lumière est un certain état -une 
hexis, en grec, un habitus, en la- 
tin- un certain état du diaphane, 
c'est-à-dire de cet intermédiaire 
dans l'air ou dans l'eau qui sert à 
manifester des formes. L'obscu- 
rité est le défaut de cet habitus, 
c'est-à-dire un défaut de posses- 
sion, si bien que l'obscurité est 
une dépossession. 

Que devient la philosophie, 
donc, si ce n'est plus seulement 
une vision du présent, de l'habi- 
tuel, de l'actuel, du déterminé, 
mais également de l'envers du 
décor, une perception, face au 
creux, de la puissance des cho- 
ses, c’est-à-dire, à la lettre, de 
leur in-disposition ? C'est une 


question qui change la donne. 
Chez Aristote, du reste, elle est so- 
lidaire d'un autre problème qui 
n'est pas moins crucial. On le voit 
dans son traité De l'âme. Aristote 
y explique que nous pensons des 
«indivisibles», comme le point; 
que ces indivisibles, nous les con- 
cevons comme des privations, par 
exemple le noir, ou bien le mal, et 
que ces choses-là, nous les con- 
naissons par leur contraire (c'est- 
à-dire comme non-blanc, ou 
comme non-bien), puis il de- 
mande implicitement: d'où vient 
qu'il nous soit possible de le 
faire? Averroës, le grand com- 
mentateur arabe d'Aristote à qui 
l'Europe doit tant, s'est emparé de 
cette question, et sa réponse est 
forte, engageante. Il dit ceci: si 
nous, c'est-à-dire notre intellect, 
nous pouvons penser les priva- 
tions comme on voit l'obscurité, 
c'est-à-dire si nous pouvons 
concevoir la puissance, comprise 
comme défaut de forme, c'est 
dans la mesure où notre intellect, 
qui s'éprouve dans son incomplé- 
tude, son insuffisance, mais sa 
tension, aussi, sait ce qu'être privé 
veut dire. 


UNE PARENTÉ 

C'est l'intimité de notre propre 
creux, autrement dit, qui nous 
ouvre à l'appréhension de l'être 
potentiel des choses. C'est parce 
que je suis en manque, dans ma 
nature même, et que j'appré- 
hende ce manque, que je le me- 
sure, que je peux percevoir la di- 
mension manquante de la réalité 
— à la différence de Dieu, qui ne 
connaît que l'acte, qui ne connaît 
pas la nuit, et qui ne fait pas de 
politique (ou alors très mal). En 
somme, tout se passe comme s’il 
y avait une sorte de parenté, d'af- 
finité «dépressive» entre moi et 


les choses qui permettrait de m'y 
relier autrement que de façon 
béate. Je dis entre «moi» et les 
choses, mais c'est de l'espèce, évi- 
demment, qu’il est question, de 
l'épreuve d'une puissance com- 
mune, dont la mise en œuvre 
excède nécessairement l'indi- 
vidu. C’est là qu'est le point essen- 
tiel, et c'est bien ce qu'Averroës 
aura compris. I] n'est pas le seul. 
Dante le reprendra dans sa 
Monarchie quand ilexplique que 
ce qui caractérise l'homme, ce 
n'est pas l’intellectualité, mais la 
dimension potentielle de cette 
intelligence, c'est-à-dire le fait 
que l'être humain puisse penser 
et qu'il n'en soit pas continüment 
capable, Et l'Alighieri en tire des 
conséquences politiques énor- 
mes, puisque si cette puissance 
de penser qui fait l'humanité ne 
saurait rester vide, inemployée, 
mais qu'aucun individu, ni aucun 
petit groupe n'est capable, seul, 
de la réaliser, il faut que l'espèce 
entière s'agrège, y contribue, et le 
rôle de l'empire sera d'assurer les 
conditions de cette synergie où 
l'humain trouve sa fin. Cette part 
politique de la philosophie se re- 
trouverait dans le second sens de 
l'invisible: le faiblement visible, 
comme est l'air pour le toucher. 
Que devient la philosophie, en 
effet, si son acte n'est pas seule- 
ment de penser ce qui est, mais 
de concevoir et de dire ce qui est 
peu, ce qui n’est guère, le pauvre 
«en être»? Cela se rattache à l'au- 
tre chose qu'Aristote soutient sur 
la vision. Voir, c'est appréhender 
le visible et l'invisible, mais 
même voir le visible est ambigu, 
parce que le visible est au moins 
double. Le visible, c'est d’abord la 
couleur, dans la lumière, mais 
c'est aussi autre chose, qu'on ne 
voit que de nuit. Une chose qui 


n'a pas de nom grec, dit Aristote, 
une réalité anonyme. De cela, on 
peut seulement donner des 
exemples, un peu épars: les 
écailles de poissons, les yeux, 
l'encre de la seiche, et c'est ce que 
nous pourrions nommer, nous, le 
phosphorescent. 

Or, la philosophie a aussi rapport 
à cela. L'idée est importante, 
parce que la perception du phos- 
phorescent propose un modèle 
de vision qui inverse les condi- 
tions «normales» de la visibilité, 
Philosopher ne consiste plus, 
alors, à voir ce que le soleil fait 
voir, et qu'à la condition qu'il soit 
là, unique et surplombant, tout 
au-dessus des nuques, mais au 
contraire à percevoir ce quine 
paraît qu'en son absence, dans 
son retrait, peut-être même sa 
négation, en tout cas sous d'au- 
tres auspices, et peut-être au- 
cuns, d'ailleurs: «sous» rien, jus- 
tement. La dimension politique 
est évidente, là aussi. La phos- 
phorescence, c'est une affaire de 
lutte, de pouvoir. Pourquoi? 
Parce que le phosphorescent 
brille d'une radiation faible; elle 
lui est propre, mais c'est une lu- 
minosité indigente, incapable 
d'indiquer plus qu'elle-même, in- 
capable d'éclairer le reste, et inca- 
pable, surtout, de résister à l'éclat 
du soleil. Le soleil, d'en haut, 
comme un pouvoir suprême, la 
domine et l'occulte. La philoso- 
phie se confronte à cela, non pas 
au monde, vaguement parlant, 
mais à la perception et à la dé- 
fense de ce réel-là, ou de ce mo- 
de-là du réel: non pas celui de la 
couleur, qui ne paraît que sous le 
soleil, en vertu de lui, mais celui 
des lueurs immanentes, singuliè- 
res, fragiles, qu'aliène et qu'invi- 
sibilise le grand jour. Cela étant, 
cette vision nocturne est l'analo- 
gue d'une dernière chose. La 
phosphorescence, c'est l'autre 
nom du fantasme. La nuit qui re- 
mue est pleine de «fantasmes», 
d'apparitions fugaces, in- 
certaines, qui tantôt inquiètent 
(comme les yeux miroitant des 
chats), tantôt fascinent, émeu- 
vent (comme le désir des lucioles, 
qui cherchent à s'attirer). J'en- 
tends le fantasme autrement, 
toutefois, 


LE FANTASME 

Le fantasme, c’est l’image, la trace 
du sensible qui se dépose dans le 
corps animé, et qui s'y meut, 
aussi, s'y déplace, et qui motive la 
pensée, dans une zone un peu 
grise où le ratage, l'erreur, l'abat- 
tement, la confusion, le délire 
sont toujours possibles. Le fan- 
tasme, c’est le pont, dans le corps 
de l'individu, entre le sensible et 


pération Samedi 


le concept. Et ce fantasme-là, 
pour les penseurs qui suivent 
Aristote, constitue la clé de notre 
vie humaine, puisque c'est à par- 
tir de lui qu'on produit de l'un 
versel, puisque c'est là, dans cette 
création, que se joue son intellec- 
tualité, sa capacité de savoir, de 
dire et de partager le vrai, d'accé- 
der à une certaine félicit. 

Tout cela est central chez Aver- 
roës, dont je veux bien m'inspi- 
rer. Sa grande préoccupation, 
c'est l'idée de jonction, ou plu- 
tôt de continuité. Le terme 
arabe est celui d’ittiâl, formé 
sur la notion de lien, de con- 
nexion (dans l'arabe moderne, 
c'est le mot pour dire communi- 
cation). Penser, philosopher, 
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c'est «se continuer», établir une 
continuité : avec le sensible, 
avec l'intellect, avec l'univers 
dont nous dépendons, avec la 
vérité totale vers laquelle, tou- 
jours, nous tendons. Or, rien de 
cela ne peut se faire qu'en fan- 
tasmant. C'est par le fantasme, 
appuyé sur lui, que chaque indi- 
vidu fait sien l'intellect de l'e: 
pèce, en lui-même indifféren- 
cié, indistinct; c'est par le 
fantasme qu'il acquiert la pen- 
sée, qu'il lui donne une voix, 

, qu'à la fois il se lie à 


autres, et la possibilité de com- 
muniquer), et qu'il s'y couple à 
sa façon, dans une forme de vie 
propre, un style, un diagramme, 


une certaine langue, une cer- 
taine histoire. L'être humain, 
comme humain, n'a que cela, le 


reste est hors de prises. 
Et dans cette mesure, la 
philosophie n’est rien 
que l'effort continu de 
faire des images avec ce 
qui passe, des images 
«pensables», «pensan- 
tes», de saisir, de pro- 
duire et d'agencer les 
fantasmes susceptibles 
d'un tel couplage à 
l'universel. Le «con- 
cept» est ce composé 
instable, et c'est cela 
qu'on produit, qu'on 
dit, qu'on tâche d'écrire 
et de transmettre. 


JEAN- 
BAPTISTE 
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Dans son Discours décisif, Aver- 
roës écrit que la philosophie n'est 
rien que le fait d'examiner (nazar) 


les choses qui sont, mais 
cela en tant que, tels des 
artefacts, elles font signe 
vers l'Artisan. Laissons 
ici l’Artisan, avec sa ma- 
juscule. Parlons de « 
rité», ou mieux de «com- 
munauté», et rappelons 
que le terme nazar, l'exa 
men, désigne d'abord 
une vision. Devant le 
réel, philosopher con- 
siste à «voir» comme on 
voit la nuit, c'est-à-dire à 
repérer, à appréhender 
et à sauver ces demi-réa- 
lités luisantes que sont 


les fantasmes, lorsqu'ils sont des 
indices possibles de notre 
communauté. J'ai dit que la nuit, 
où s'agitent ces images, remuait. 
C’est un recueil d'Henri Michaux, 
La nuit remue. Et pour ne pas 
laisser gagner la noirceur, en son 
mauvais sens, je retiens l'une de 
ses phrases, plus douce que d’au- 
tres, plus ouvert ette nuit, 
ça été la nuit des horizons.» æ> 


L'auteur est lauréat du prix des Rencon- 
tres philosophiques de Monaco 2024. 
Ge texte est un extrait de sa conférence 
donnée le 13 j tégralité sera pu- 
bliée par les Rencontres philosophi- 
ques de Monaco. 


Dernier ouvrage paru: Demain, la veille 
aux éditions Verdier. 
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Comment faire renaître 
du nous face au triste 
cirque des politiques 

A deux semaines de législatives déclenchées 

par un président jouant notre futur à pile ou face, 


ne restons pas spectateurs d'un show risquant 
de transformer les isoloirs en défouloirs. 


9 est une question de 
grammaire qu'il nous 
faut résoudre en moins 


de deux semaines: sait-on encore 
parler, penser à la première per- 


sonne du pluriel? On l'examine 
avec perplexité, ce petit mot: 
«nous», Cela fait si longtemps 
qu'on ne l'utilise plus, rompus à la 
glorification permanente du «je», 


Par TERREUR 
GRAPHIQUE 


de l'individu, de la figure de proue, 
qu'elle soit personnalité médiati- 
que ou militante, Ce «nous», qu'en 
faire? Comment le faire renaître? 
Avec quels «tu» s'accordera-t-il? Et 
notre «je», s’y perdra-t-il? Tandis 
qu'on s'interroge, des «ils» et des 
«elles» s'agitent sur nos écrans. 
Sont-ils repus, ces hommes et ces 
femmes politiques qu’on regarde 
s’écharper depuis des mois? Ont- 
ils assez vitupéré? Se sont-ils suffi- 
samment défoulés? L'excitation de 
sans cesse frôler l’ignominie est- 
elle assouvie ? 

Mais un spectacle, même exécra- 
ble, n'est rien sans ses spectateurs. 
Et ce show indigne, nous en por- 
tons tous et toutes la responsabi- 
lité, car si on ne l'a pas mis en 
scène, on y assiste quand même: 
un public attentif, captif. Depuis 
quand sommes-nous là, éberlués 
de ce triste cirque ? Horrifiés par 
les outrances de celui-là, nous 
gaussant de l'ignorance de cet 
autre, nous qui répétons les pires 
jeux de mots de l’un ou les acroba- 
ties idéologiques d'une autre, Les 
répliques les plus ignobles de ces 
saynètes nous laissent presqu'in- 
différent-e-s; on les a avalées, digé- 
rées, leur goût amer ne tient plus 
lieu de répulsif. Se savoir specta- 
teurs du pire est un puissant anal- 
gésique. Et le spectacle continue, 
un repas de famille dont on ne par- 
vient pas à quitter la table. 

Si la France était une famille, 
aujourd'hui, elle serait maltrai- 


tante, Si le président de la Répu- 
blique était une figure paternelle, 
il y aurait beaucoup à dire sur ses 
choix éducatifs. Un seul principe: 
instiller la peur. Peur de l’autre, de 
tous les autres, peur d'être «enva- 
his», «remplacés», mais peur de 
vieillir seuls, isolés, peur d’un 
pseudo-déclin démographique, 
peur des violences policières 
quand on manifeste, peur du chó- 
mage, peur d'être exclus des droits 
au chômage, peur de la guerre, 
peur d’une vie qui ne serait que 
survie, peur du chaos et peur du 
silence, peur d'être assigné-e à son 
identité, peur de se voir nié-e son 
identité, toutes nos peurs sont 
entretenues, cultivées, bouturées. 
A l'échelle d’un pays, quels indivi- 
dus fabrique-t-elle, cette «éduca- 
tion» par la menace, sinon des êtres 
recroquevillés, qui ne savent plus 
faire que ça: se préparer à parer les 
coups, de toutes les façons possi- 
bles. Ne rêvant plus que d'une vie 
aux volets clos surune pénombre 
frileuse. Avides de murs, de tou- 
jours plus de murs. 

Mais la France n’est pas une fa- 
mille, et nous ne sommes pas les 
enfants impuissants d'un piètre 
parent. Au lendemain de la disso- 
lution, on a pu lire que cette der- 
nière était un «pari», un «coup de 
poker», Nous voilà aux mains d’un 
joueur compulsif, mû par un or- 
gueil sans limite. De ces hommes 
fiers de clamer qu'ils n'ont de 
compte à rendre à personne, qui 


parlent sempiternellement à la pre- 
mière personne du singulier avec 
grandiloquence. Un homme qui, 
dimanche 9 juin, a balancé ses 
jetons dans un geste furieux. Rien 
ne va plus. Notre futur, c’est pile? 
Ou face? 

Un «fury room» est un lieu où on 
paye pour laisser libre cours à sa fu- 
reur; on y achète le droit, pendant 
un temps donné, de dévaster le dé- 
cor, de fracasser des assiettes, de 
hurler. Ainsi, la bonne vieille «crise 
de nerfs» a sa version libérale, 
payante. Plusieurs formules de rage 
nous sont proposées. Une, domes- 
tique, où on cassera assiettes, ver- 
res et plats. La deuxième, sur le 
thème du bureau où ilest possible 
de fracasser un ordinateur ou une 
imprimante et enfin, latroisième, 
dédiée aux enfants, qui pourront, 
et pour vingt-cinq euros par per- 
sonne, se livrer à une banale ba- 
taille d’oreillers. Pour toutes les for- 
mules, il s'agit de se défouler «en 
dehors de tout jugement». Ainsi, 
nos frustrations, nos amertumes, 
nos peines se monnayent-elles, dis- 
simulées entre les quatre murs ca- 
pitonnés d'une pièce qui ac- 
cueillera, à la file, les rages d'êtres 
en manque d'espace pour crier. Et 
si on nous assure, sur le site de l’un 
de ces lieux, que tout objet cassé 
sera recyclé, aujourd'hui, c'est sur- 
tout notre colère et notre sentiment 
d'impuissance qui le sont, recyclés. 
Puissent les isoloirs ne pas devenir 
des fury rooms gratuites, > 


I fol boreïcadee l'hôte) ! vite ! 


ç. 
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Ariane Mnouchkine lors de la préparation de son prochain spectacle à la Cartoucherie, à Paris, le 17 mai. 
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A quel moment doit-on cesser de faire 
sous un gouvernement RN? 


du théâtre 


Après l'annonce 

de la dissolution 

du gouvernement 

par Emmanuel Macron, 
Ariane Mouchkine, 

la créatrice du Théâtre 

du Soleil, s'interroge : 

que fait-on à la première loi 


qui passe et qui restreint 
arbitrairement les libertés ? 


u'est-ce qu'on n'a pas fait? Ou 
“< Q fait que nous n'aurions pas dû 

faire? On pensait qu'on avait 
trois ans pour y réfléchir et soudain, ce 
geste du président de la République -ce 
geste d'adolescent gâté, plein de fureur, de 
frustration et d'hubris- et nous n'avons 
plus que trois semaines. Aucune organi- 
sation sensée, aucune réflexion n’est pos- 
sible. Emmanuel Macron aurait pu dire: 
“Je dissous le 1° septembre”. Non ! Il veut 
punir. Il déverse un bidon d'essence sur le 
feu qui, déjà, couvait. Il met le feu à notre 
maison, à notre pays, à la France. Et il 
regarde tout le monde s'agiter pour sauver 
quelques meubles, quelques souvenirs, des 
photos. Je crains que, quelles que soient les 
paroles qui me viennent aujourd’hui, elles 


ne soient qu'un cri d'effroi devant la catas- 
trophe qui s'avance vers nous. Une catas- 
trophe politique, sociale, symbolique et, 
pour certains d’entre nous, pour les artistes 
entre autres, morale. 

«Oui, nous allons nous trouver très vite, 
immédiatement peut-être, devant un 
dilemme moral: que ferons-nous lorsque 
nous aurons un ministère de la Culture RN, 
un ministère de l'Education nationale RN, 
un ministère de la Santé RN? Un ministère 
de l'Intérieur RN? Je ne parle pas de l'in- 
compétence probable, que je mets à part. 
Je parle du moment où nous risquons de 
devenir des collaborateurs. Oui, à quel 
moment doit-on cesser de faire du théâtre 
sous un gouvernement RN? Jusqu'où 
fait-on semblant de ne pas voir la détério- 
ration des libertés et des solidarités? 
Jusqu'à quand? 

«Concrètement, à quel moment la démo- 
cratie est-elle subrepticement, puis notoi- 
rement, attaquée ? Que fait-on à la pre- 
mière loi qui passe et qui restreint 
arbitrairement les libertés? A quel 
moment j'arrête? Quand décide-t-on de 
fermer le Soleil ? Ou, au contraire, va-t-on 
se raconter qu'on résiste de l'intérieur? 
«Les loups qui s'approchent joueront les 
renards. Ils peuvent aussi nous gâter, nous 
flatter, nous financer. Avant de nous assu- 
jettir et de nous déshonorer. Ces questions 
me hantent. Je ne veux pas être un person- 


nage de la pièce que nous avons joué 
en1979, Mephisto, d'après Klaus Mann. 
«Lorsque je parle ainsi, c'est parce que, 
les RN, je les vois déjà aux manettes, en 
raison du bref laps de temps qui demeure 
pour empêcher leur arrivée. J'attends de 
lire le programme de ce Front dit “popu- 
laire”. Je l'espère de mes vœux, je le sou- 
haite le plus large possible, sinon, ce n'est 
pas un front. 

«Je ne pourrais accepter ce qui ne serait 
qu'un nouveau masque de certains lea- 
ders de cette Nupes qui nous a fait tant de 
mal, car la politique ne doit pas être que 
tactique cynique au service de convic- 
tions plus brutales que sincères. Elle doit 
se fonder sur la vérité et l'amour de 
l'humanité. 

«J'ai 85 ans et j'ai grandi avec cette certi- 
tude partagée par ma génération qu'on 
allait vers le mieux, grâce notamment au 
programme du Conseil national de la 
Résistance. La situation actuelle était 
donc, pour moi, inenvisageable, jus- 
qu'en 2002, quand, pour la première fois, 
le FN est arrivé au second tour de l'élection 
présidentielle. Depuis, c'est ma hantise. 
«Macron est bien trop petit pour porter, à 
lui seul, la totalité du désastre. Je nous 
pense, en partie, responsables, nous, gens 
de gauche, nous, gens de culture. On a 
lâché le peuple, on n’a pas voulu écouter 
les peurs, les angoisses. Quand les gens 


disaient ce qu'ils voyaient, on leur disait 
qu'ils se trompaient, qu'ils ne voyaient pas 
ce qu'ils voyaient. Ce n'était qu'un senti- 
ment trompeur, leur disait-on. Puis, 
comme ils insistaient, on leur a dit qu'ils 
étaient des imbéciles, puis, comme ils 
insistaient de plus belle, on les a traités de 
salauds. On a insulté un gros tiers de la 
France par manque d'imagination. L'ima- 
gination, c'est ce qui permet de se mettre à 
la place de l'Autre. Sans imagination, pas 
de compassion. 
«Il n'y avait autrefois aucun professeur qui 
votait FN. Comment se fait-il qu'il y en ait 
aujourd'hui? Et tant d'autres fonction- 
naires, si dévoués pourtant à la chose 
publique, qui votent RN, chaque fois 
davantage? Aujourd'hui, je ne suis pas cer- 
taine qu’une prise de parole collective des 
artistes soit utile ou productive. Une partie 
de nos concitoyens en ont marre de nous: 
marre de notre impuissance, de nos peurs, 
de notre narcissisme, de notre sectarisme, 
de nos dénis. J'en suis là. Une réflexion 
très sombre, incertaine et mouvante. 
«Heureusement, nous, nous avons le 
public, et moi, j'ai la troupe. Heureuse- 
ment, mon dieu, que je les ai à mes côtés. 
Il y a dela bienveillance, de l'amour, de 
l'amitié, de l'estime, de la confiance. Avec 
ça, on résistera.» 
Recueilli par 
ANNE DIATKINE 


Par 
ÈVE BEAUVALLET 
Envoyée spéciale à Annecy 


raditionnellement, 

dans le gros des animés 

japonais, les petites 

filles sont vives, dé- 
brouillardes mais jamais aussi ca- 
ractérielles, mélancoliques et ef- 
frontées que Karin. Elles entament 
parfois des voyages initiatiques oni- 
riques dans la splendeur des mon- 
tagnes de l'Archipel après le deuil 
d'un parent, mais elles croisent ra- 
rement des suppôts des enfers to- 
cards et incompétents comme des 
personnages de Tarantino. Il n'est 
pas courant non plus de voir l'ani- 
mal fidèle tout dodu et kawaï qui 
veille sur l'enfant -ici un chat-fan- 
tôme très cool- se comporter en 
gentil bourrin white trash alignant 
les blagues de tonton et pissant avec 
décontraction contre la haie du voi- 
sin. Surtout, il est rare de voir co- 
exister à ce point dans un même 
monde onirisme et prosaisme, pas- 
tiche burlesque de franchises d'ac- 
tion et calme contemplation des 
tristesses enfantines. Mais de toute 
façon, aux yeux du marché japo- 
nais, rien n'est très normé dans ce 
Anzu, chat-fantôme, revisitation du 
mythe d'Orphée et Eurydice version 
mère-fille. Sa technique, la rotosco- 
pie (séquences animées en dessi- 
nant image par image sur des prises 
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«Anzu, chal allm 
France et Janon main 
dans la main à Annecy 


Le long métrage, présenté cette semaine au festival 
international d'animation, est né d'une 
collaboration inédite, artistique comme financière, 
entre historique maison tokyoïte Shin-Ei 
Animation et le studio parisien Miyu Productions, 
sans qui le film m'aurait jamais pu naître. 


de vue réelles) n'est pas courante au 
Japon. Son modèle de production, 
encore moins. 

En effet, ce long métrage de Yoko 
Kuno et Nobuhiro Yamashita, qui 
concourt cette semaine à Annecy, 


estune coproduction franco-japo- 
naise. C'est-à-dire une anomalie. 
Certes, le cinéma en prise de vues 
réelles en compte quelques-unes 
(les films de Naomi Kawase, par 
exemple). Bien sûr, les séries ani- 


mées franco-japonaises ont vécu 
leur heure de gloire dans les an- 
nées 1970-80, avec les sagas Il était 
une fois... l'homme, Ulysse 81 (dif- 
fusé à la télé japonaise en 1988, huit 
ans après la France) ou le Sherlock 


Holmes de Miyazaki. Mais concer- 
nant les longs métrages d'anima- 
tion, ce genre d’alliage est extrême- 
ment rare. C'est qu'historiquement, 
au Japon, la place des mangas et 
des animés dans le quotidien, tou- 
tes générations confondues, rend le 
marché local autosuffisant. Leurs 
films et séries d'animation pour 
adultes sont les plus vendus au 
monde. Les studios japonais arpen- 
tent donc sans grande pression les 
allées du Marché du film qui borde 
le lac d'Annecy. Vu la santé de 
ce soft power, les Japonais n'ont pas 
besoin de se lancer dans ces monta- 
gestranscivilisationnels -les «co- 
prod inter» — nécessitant dialogue, 
diplomatie, compromis et adapta- 
tion à d'autres logiciels et logiques 
de gestion. 


L'ÉPREUVE DES «COMITÉS 
DE PRODUCTION» 

Et pourtant, chez l'historique stu- 
dio tokyoïte Shin-Ei Animation, 
institution quinquagénaire qui pro- 
duit notamment deux licences 
parmi les plus populaires du pays 
(Doraemon et Crayon Shin-chan), le 
producteur Keiichi Kondo répète à 
longueur d'interviews: Anzu chat- 


fantôme n'aurait jamais pu naître 


sans les Français de chez Miyu Pro- 
ductions (27 Linda veut du poulet !). 
«Peut-être nétais-je pas très bon 
pour le pitcher, confiait le produc- 
teur japonais au printemps dernier 


Libération Samedi 15 et Dimanche 16 Juin 2024 


lors d'une rencontre à Annecy. Mais 
mon idée était toujours reçue avec 
un certain scepticisme, soit parce 
que le manga dont le film est adapté 
n'est pas le plus vendu au Japon, soit 
parce que la rotoscopie n'est pas une 
forme d'animation particulièrement 
prisée localement.» Ajoutons que le 
film est cosigné par une jeune réali- 
satrice encore peu connue, autre 
embúche pour franchir l'étape du 
«comité de production», instance 
typiquement japonaise établie pour 
limiter les risques de pertes, les 
coûts d'investissement s'élevant en- 
viron à 1,5 million d'euros pour une 
série animée de 12 épisodes. Le «co- 
mité de production» réunit donc 
des entreprises diverses, comme 
des agences de pub ou des super- 
marchés, notamment chargées de 
déterminer le potentiel de déclinai- 
son du film ou de la série suites ou 
adaptations, 


FAIRE REVENIR LES TALENTS 
Emmanuel-Alain Reynal, patron de 
la société de production et de distri- 
bution indépendante française 
Miyu, rappelle que la mauvaise for- 
tune initiale d’Anzu est loin d'être 
un cas isolé. Pendant longtemps, ce 
militant de l'animation d'art et essai 
se désolait de noter que l'essentiel 
des jeunes réalisateurs japonais 
dont il adorait les courts métrages 
en festivals finissaient par sortir des 
radars: après leur film de fin 


Karin et Anzu, 

le chat fantôme. 
SHIN-EI ANIMATION. 
MIYU PRODUCTION 


d'étude, les «talents» de l’Archipel 
produisaient un premier film pro- 
fessionnel puis, faute d'aide suffi- 
sante à la création et sans réelle po- 
litique des auteurs, entraient dans 
l'industrie par nécessité économi- 
que, devenaient techniciens ou au- 
teurs de films de commande, sans 
jamais revenir à la réalisation indé- 
pendante. Depuis six ans, Miyu 
tente de les «faire revenir» en copro- 
duisant des courts métrages primés 
depuis à Cannes, Annecy ou Berlin. 
Parmi ces «repêchés», une jeune ré- 
alisatrice, Yoko Kuno, une des rares 
artistes à travailler la rotoscopie au 
Japon. Son Anzu, chat-fantôme est 
le premier long-métrage né de la 
collaboration entre Miyu et Shin-Ei, 
ovni scruté avec stupéfaction à l'in- 
ternational puisque les deux stu- 
dios ont non seulement coproduit 
(le distributeur Diaphana en France 
les a suivis, ainsi que Charade pour 
la vente internationale mais aussi 
Gkids, plus important distributeur 
américain d'animation indépen- 
dante, notamment de tous les films 
du studio Ghibli) mais ont aussi 
partagé un dialogue artistique. Les 
décors et la mise en couleur des per- 
sonnages sont français, conçus par 
le directeur artistique Julien 
De Man (la Tortue rouge...), l'ani- 
mation, elle, est japonaise. «Nos ré- 
férences pour les décors, c'est le pein- 
tre Bonnard, mais mêlées au regard 
de deux réalisateurs japonais qui 
nous ont parlé de la façon dont on 
devait sentir la lumière de l'été japo- 
nais sur telle fleur... Réussir à parta- 
ger l'artistique est ce qui a le plus 
surpris, je crois, parce que c'est aux 
antipodes des habitudes au Japon. 
Ça a créé la curiosité.» 

L'industrie japonaise a donc fini par 
s'intéresser au projet: Anzu chat- 
fantôme sortira en salles là-bas en 
juillet. Aussi, fort d'une réputation 
croissante sur l'Archipel, Miyu a pu, 
ces six derniers mois, vendre là-bas 
plusieurs de ses films français dont 
Linda veut du poulet!, de Chiara 
Malta et Sébastien Laudenbach, 
cristal du long-métrage à Annecy 
en 2023 et césar du meilleur film 
d'animation en 2024. D'autres co- 
productions franco-japonaises sont 
en cours sous son drapeau. A me- 
sure qu'il rencontre tenants de la 
nouvelle garde et monstres sacrés 
desa cinéphilie, Emmanuel-Alain 
Raynal nourrit l'espoir, à son 
échelle, de démontrer de fil en ai- 
guille les vertus de ce modèle de 
soutien à la création indépendante 
dont tous les partis politiques fran- 
çais devraient s'enorgueillir. «Bien 
sûr que là-bas, au Japon, nous som- 
mes incroyablement enviés.» æ 


NTOME 
BUHIRO 


ZU, C. 
OKO KUNO 


Image tirée du court-métrage Glass House. BOR 


La présence en 
sélection de courts 
métrages ayant eu 
recours à l'IA a 
interrogé une partie 
des festivaliers. Une 
étude du CNC vient 
éclairer le sujet. 


n n’a jamais en- 
tendu huer un film 
dans le plus lapi- 
nouchet des festi- 
vals, celui d'Annecy, connu plutôt 
pour les avions en papier lancés 
sur les écrans et les petits bruits 
de bulle que font les festivaliers 
avant chaque projection. Des 
«bouhhhh» mécontents ont pour- 
tant retenti en salle à l'ouverture 
du festival dimanche dernier, 
rapportait le site spécialisé 3DVF. 
Dans le rôle de la bête noire, Etoile 
filante du duo Chien Méchant, ré- 
alisé par Kelzang Ravach, a eu re- 
cours à l'IA générative en dépit 
des polémiques que suscitent 
l'usage, le flou juridique et les mé- 
thodes d'entraînement parfois 
opaques de cette technologie. 


Ethique. Mais le film de Kezang 
Ravach n'est pas le seul. Quelques 
autres courts en sélection offi- 
cielle y ont eu recours, déclen- 
chant les interrogations d’une 
partie de la communauté sur le 
positionnement éthique du festi- 
val. Marcel Jean, son directeur ar- 
tistique, a tenu à clarifier: certai- 
nes des œuvres envoyées au 
festival et employant l’IA cher- 
chent, dit-il, «à s'engager dans une 


LIA gener 


rative fait del 


voie fertile. Ces œuvres provo- 
quent chez nous un questionne- 
ment que nous devons partager 
avec le public, avec le milieu, avec 
les jurys... D'où la sélection de ce 
qui nous semble le plus pertinent, 
le plus apte à stimuler voire à pro- 
voquer les débats». 

Parmi elles, Glass House, du 
chouchou de l'animation fran- 
çaise expérimentale Boris Labbé, 
un des artistes invités mercredi à 
une table ronde très scrutée 
sur l'IA, organisée au Mifa, le 
marché du film attenant au festi- 
val. Devant une salle bondée, 
l'animateur a montré la quantité 
d'œuvres signées de sa main, as- 
pirées par les machines générati- 
ves sans son consentement. Un 
vrai «pillage» selon les détrac- 
teurs, au rang desquels l’auteur 
de BD Lewis Trondheim qui an- 
nonçait récemment retirer toute 
sa production du Web. 

Face aux positions binaires, Boris 
Labbé incarne une position ré- 
pandue dans un milieu qui utilise 
en fait déjà amplement les IA: à la 
fois passionné par les nouveaux 
champs créatifs qui s'ouvrent, 
mais militant pour une juste rétri- 
bution des auteurs, une transpa- 
rence sur les données d'entraîne- 
ment et un cadre éthique clair. 
La récente étude commandée par 
le Gentre national du cinéma et de 
l'image animée sur le sujet permet 
enfin de photographier plus fine- 
ment les diverses positions du mi- 
lieu. L'institution est venue à An- 
necy présenter son Observatoire 
de l'IA, permettant de montrer 
qu'en juin, les trois quarts des stu- 


dios d'animation interrogés 
avaient déjà testé des outils d'TA 
(la part monte à 94% pour les stu- 
dios d'effets visuels, qui les utili- 
sent prioritairement pour stimu- 
ler la créativité). Aussi, plus que 
les réalisateurs, scénaristes et 
chefs-opérateurs, les producteurs 
y ont largement recours (70 %), 
moins s'ils travaillent exclusive- 
ment dans le cinéma (43,5%). 
Ceux qui les ont testés y revien- 
nent, principalement pour des tå- 
ches de traduction, de recherche 
documentaire, de recherche de 
nouvelles idées, d'assistance au 
mixage, mais seuls 7% des usagers 
se disent entièrement satisfaits. 


Emploi. En cause, des problè- 
mes concernant le droit d'auteur, 
une qualité de résultats encore 
insuffisante, la présence de biais 
culturels et de divers problèmes 
éthiques et dangers pour l'em- 
ploi. 444% des studios de post- 
production considèrent que l'IA 
va détruire des emplois dans le 
secteur d'activité. Une majorité 
demande à être mieux formée 
aux outils, Lors de la table ronde 
d'Annecy, Camille Campion, de 
l'école Creative Seeds, évoquait le 
bilan d'une journée d'étude et de 
prise en main des IA génératives 
avec ses étudiants. «C'est en les es- 
sayant, en comprenant leur fonc- 
tionnement qu'on peut les démys- 
tifier. Le seuil de peur s'est abaissé. 
On s'est aperçu que les outils ac- 
tuels sont peu utilisables par les 
studios en raison du manque de 
contrôle. Pour l'instant.» 

E.B. (à Annecy) 
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 Jean-Robert 
Dantou. sacré coup 
qe Tonnerre 


Le photographe, 
également formé à 

la sociologie, s'est établi 
dans la petite ville 

de l'Yonne pour 

dresser le portrait de ses 
populations précaires. 
Son travail y est présenté 
jusqu'au 29 juin. 


Par 


CLÉMENTINE MERCIER 


ous le porche de l'hô- 
tel particulier désaf- 
fecté, en plein centre 
de Tonnerre -une 
petite ville désindustrialisée de 
l'Yonne-, l'expo s'ouvre ainsi: 
1000 cartes d'électeurs sont sus- 
pendues à des fils par des mini-pin- 
ces à linge. Jetées par des manifes- 
tants, elles témoignent d'une action 
en 2018 contre la fermeture des ser- 
vices d'urgence de nuit à l'hôpital 
de la ville. Puisque la maternité et 
le service de chirurgie avaient déjà 
été fermés, un collectif s'est mobi- 
lisé contre ce nouveau démantèle- 
ment d'infrastructure publique. Pa- 
tiemment, le photographe Jean- 
Robert Dantou a photographié un 
à un ces documents administratifs. 
Dans l'expo, après cette haie d’hon- 
neur politique, des portraits sobres 
de Tonnerrois et des vues de la ville, 
en noir et blanc, reposent sur des 
tréteaux en bois, dans une scéno- 
graphie en forme de spirale. Il y a 
des hommes, des femmes, quelques 
familles, dignes, et des textes qui ra- 
content leurs histoires, souvent 
compliquées. 
Issu d’une double formation à 
l'Ecole Louis-Lumière et à l'Ecole 


des hautes études en sciences so- 
ciales, Jean-Robert Dantou est ac- 
tuellement en thèse de doctorat «re- 
cherche et création» à la Sorbonne. 
Depuis 2017 il quitte régulièrement 
la Creuse où il habite, pour rejoin- 
dre Tonnerre où il mène un travail 
en profondeur. Malgré les difficul- 
tés d'accès, Jean-Robert Dantou a 
séjourné 25 fois à Tonnerre, cette jo- 
lie ville un peu triste, étrangement 
magnétique, à l'écart des lignes 
de TGV et des autoroutes. Célèbre 
pour le lavoir de la fosse Dionne et 
le film de Guillaume Brac, la petite 
commune de Bourgogne-Franche- 
Comté aux façades blanches tourne 
au ralenti avec ses boutiques fer- 
mées. Mais pourquoi diable Ton- 
nerre ? Justement parce que per- 
sonne ne s'y intéresse -malgré un 
regain de curiosité de Parisiens en 
mal de nature depuis le Covid. 


En 2017 lorsqu'il visite la ville avec 
des étudiants afin d'analyser les 
disparités entre Avalon, Tonnerre et 
Chablis, Jean-Robert Dantou est in- 
terloqué par la présence de person- 
nes marginalisées. Mais que font 
donc ces êtres précarisés dans les 
rues de Tonnerre? «En psychiatrie, 
on fétait souvent le départ de pa- 
tients des foyers post-cures. Je ne 
m'étais jamais posé la question: 
mais ils vont où ? explique Dantou, 
qui a travaillé avec des chercheurs 
en psychiatrie. C'est aussi la ques- 
tion brûlante des JO, plein de gens se 
font virer. Où disparaïssent-ils ?» 

L'enquête de terrain sur Tonnerre 
part donc de là, étrangement le jour 
où ferme le dernier studio photo- 
graphique du centre-bourg. Non 
seulement touchée par plusieurs 


vagues de désindustrialisation et 
par le retrait des services publics 
(maternité, services de chirurgie, 
école, tribunal d'instance...), la 
commune de l'Yonne est aussi le 
lieu où l'on relègue les populations. 
Les personnes fragilisées arrivent 
parfois avec juste un petit sac plasti- 
que. Sur place, Jean-Robert Dantou 
mène des entretiens et étudie 
les huit filières d'arrivée de précai- 
res à Tonnerre. Si, au début, son en- 
quête n'est pas forcément la bienve- 
nue -elle donne une image de la 


Portrait d'Olivia, série «Arriver». 
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ville qu'on ne veut pas voir- le photo- 
graphe chercheur se fait petit à petit 
accepter. Sur les photos, il montre 
des morceaux de vie, notamment 
celle d'Eric, en résidence d'accueil, 
arrivé dans la ville en 2010 à l'âge 
de 42 ans. Sourire aux lèvres, va- 
cillant, Eric raconte: «Il n'y a plus 
grand-chose à Tonnerre, plus de 
dentiste. Mon médecin est là jus- 
qu'en 2025, après je ne sais pas.» Il 
y a aussi Bouchra, victime de vio- 
lences conjugales. On rencontre De- 
nis, tonnerrois depuis longtemps, 
ex-employé du canal de Bourgogne 
à l'âme d'artiste, qui participe au 
montage de l'exposition. Lui et le 
photographe se sont connus au mo- 
ment des gilets jaunes. «Dans un 
contexte d'effondrement économi- 
que, social et moral, qu'est-ce qui fait 
que certaines personnes arrivent à 
“tenir”, et d'autres pas? s'interroge 
le photographe. Les personnes que 
je photographie me donnent leur 
image, c'est quelque chose de pré- 
cieux. Je dois en prendre soin.» 
Jean-Robert Dantou ne conçoit pas 
ses images sans textes. 


Conçue comme un projet fédéra- 
teur, l'exposition «A balles réelles» 
(titre issu d'un entretien) a fait l'ob- 
jet d'un chantier participatif. Le 
jour du montage, des étudiantes ac- 
crochentles cartes d'électeurs, les 
personnes photographiées décou- 
pent du bois ou des papiers, les plus 
fragiles passent pour dire bonjour. 
Très calme, Jean-Robert Dantou ac- 
cueille tout le monde avec bien- 


Giuseppe Trotti, venu de Lombardie à 16 ans. 


veillance. S'il a reçu le soutien de la 
Grande Commande du photojour- 
nalisme de la BNF pour ce travail, il 
constate que «le bricolage qui per- 
mettait aux photographes docu- 
mentaires d'exister n'est plus vrai- 
ment là, à cause des difficultés de la 
presse», 

Tissant des liens entre photogra- 
phie et sciences sociales, Jean-Ro- 
bert Dantou, bourdieusien, s’inter- 
roge sur la place de la photographie 
documentaire. Il s'interroge aussi 
sur la forme documentaire -certai- 
nes photos sont entourées de larges 
marges de textes très détaillés, com- 
pléments nécessaires au regard. 
Dans une pièce à l'étage, on peut 
manipuler des photos, réfléchir à 
leur sens... Renvoyant un reflet lu- 
cide et empathique de Tonnerre, 
Jean-Robert Dantou pose aussi des 
questions sur les effets de la photo- 
graphie. Comment orienter les pou- 
voirs publics s’il n'y a pas d'enquête 
de terrain ? Afficher les fac-similés 
des cartes d'électeurs à l'entrée sou- 
ligne la fracture entre les politiques 
publiques et la population, mais 
donne aussi un peu d'espoir: après 
la mobilisation, le service d'urgence 
est resté ouvert. Il a tourné à plein 
régime pendant la pandémie... Sans 
surprise, le RN est arrivé en tête des 
élections européennes à Tonnerre, 
avec plus de 37 % des voix. <æ 
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Les choix culture de «Libération» 
Cinéma «C'est pas moi» 


Surplombé par le fantôme de son idole, 
Jean-Luc Godard, le moyen métrage de Leos 
Carax est ponctué d'images mélancoliques, 

de visages familiers et d'extraits de home movies 
émouvants. En salles. 


Expo «Secondary» 

L'artiste Matthew Barney présente une œuvre 
délicate et attentive sur la vulnérabilité du corps 
humain, mêlant danse, football américain 
etsculpture. A la Fondation Cartier (75014), 
jusqu'au 8 septembre, 


Musique Charlie XCX 

Le spectaculaire sixième album de la chanteuse 
britannique, Brat, réussit à exister à la fois 
comme un produit sans failles, éphémère 

et tapageur et comme un formidable concentré 
de liberté et de sincérité. 


Expo «Crumbling the Antiseptic 
Beauty» 

Dans une expo tout en mauvaise humeur rebelle, 
David Douard a réaménagé l'espace pour ac- 
cueillir un panel d'œuvres grinçantes. A la Fon- 
dation Pernod-Ricard (75008), jusqu'au 13 juillet. 


Cinéma «Love Lies Bleeding» 
Néo-noir lesbien, film d'horreur et pulp, série B 
avec superhéroïne.. L'étrange film de Rose 
Glass, sanguinolent hybride des genres, trouve 
sa puissance dans ses actrices, avec Kristen 
Stewart en amoureuse rogue. En salles. 


Expo Esther Ferrer et La Ribot 


S Exposées en parallèle au Frac Franche-Comté, 

8 les performeuses évoquent les combats féminis- 
pie tes et les obsessions qui les rapprochent malgré 
= leurs vingt-cinq ans d'écart et leurs différences 
R< esthétiques. Un minuto más, jusqu’au 27 octobre. 


Musique Actr 
Assuré d'un bout à l’autre de son étrange narra- 
tion, Statik ne cesse de s'engager sur des voies 
risquées mais sublime tout ce qu'il invente ou 
égare en autant d'évidences - la marque, résolu- 
ment, des plus grands. 


Expo «Présences arabes» 

L'expo met à l'honneur le travail de dizaines 

de peintres étrangers passés par la France 

au XXe siècle, dont les œuvres ont été longtemps 
reléguées au second plan. Au musée d'Art mo- 
derne de Paris (75016), jusqu'au 25 août. 


Cinéma «Juliette au printemps» 
Adaptant la BD de Camille Jourdy, la réalisatrice 
Blandine Lenoir réussit une comédie névroti- 
que, faussement naïve, avec Izia Higelin, 
Jean-Pierre Darroussin ou Noémie Lvovsky. 

En salles. 


Expo «Blank Memory» 

Jeu vidéo, IA, modélisation 3D... Au Centre pho- 
tographique d'Ile-de-France, François Bellabas 
met les mains dans le cambouis de l'image pour 
explorer ses multiples dimensions. A Pontault- 
Combault (77340), jusqu'au 21 juillet. 


BD/ Lynda Barry. | 
renvie de tous les jours 


Inédite en français, 
«Come Over Come 
Over» suit avec délice 
et une étonnante 
tristesse le quotidien 
de deux gamines 
façon journal intime. 


e vis dans un coin rural 
< du Wisconsin, et quand 
lesgens découvrent que 


je suis une dessinatrice de BD, ils 


sont toujours super excités. Ils me 
demandent si je peux leur dessiner 
Garfield, ou un truc du genre. Et 
lorsqu'ils découvrent mes dessins, 
d'un coup, une immense pitié 
s'abat sur leur visage. Et ils s'en 
sortent avec une pirouette, en di- 
sant: “Tu sais, on a tous nos rêves, 
le tien est super, j'espère vraiment 
que ça marchera un jour pour toi, 
le dessin."» La petite dame qui ra- 
conte cette histoire en se marrant 
au micro d'une radio canadienne 
s'appelle Lynda Barry. 


Cœur. Son dessin n'est certes 
pas le plus classiquement beau, 
mais il est incroyablement ex- 
pressif et juste. Et même si 
à 68 ans, elle n'est pas exactement 
une star grand public (elle a tout 
de même été invitée chez David 
Letterman, ce qui n'a pas dû arri- 
ver à beaucoup d'auteurs de BD), 
Lynda Barry fait partie des autri- 
ces les plus importantes aux 
Etats-Unis. Grande passeuse de 
bande dessinée et professeure 


très attachée à l'idée que tout le 
monde peut s'adonner à cet art 
avec la même facilité qu'on ap- 
prend à écrire ou compter, elle est 
révérée par toute la scène alterna- 
tive pour sa série fleuve Ernie 
Pook* Comeek, qui a paru de 1979 
à 2008 dans des revues indés (no- 
tamment le RAW de Spiegelman) 
avant une syndication dans des 
dizaines de titres de la presse. Un 
strip lancé au départ dans le jour- 
nal de sa fac d’Evergreen (Wa- 
shington) par un copain, Matt 
Groening. 

C'est sur cette série que les Edi- 
tions çà et là lèvent aujourd’hui le 
voile en en publiant un premier 
fragment, réalisé entre 1988 
et1990, avant trois autres volu- 
mes à suivre. Come Over Come 
Over se concentre sur la vie de 
deux gamines aux noms abomi- 
nables et assortis, Maybonne 
Maydelle et Marlys Marcelle. 
Maybonne a de l'acné et la colère 
deses 14 ans: sa mère est nulle, sa 
sœur craint et son corps est une 
éternelle source d'embarras face 
aux garçons. Plus petite, May- 
delle idéalise sa grande sœur et 
fait tout pour lui coller au train, 
quand elle n’invente pas des bin- 
gos (très fins). Surtout, elle fourre 
son nez dans le journal de May- 
bonne dès qu'elle le peut, pour 
apercevoir ce qui agite le cœur 
des collégiennes. Le premier dé- 
lice de Come Over Come Over 
tient justement à cette écriture 
façon journal intime qu'em- 


pruntele livre. Visuellement déjà, 
parce que le strip en quatre cases 
(disposés de gauche à droite sur 
une double page qui vaut chapi- 
tre) finit par ressembler à un car- 
net, avec une abondance de texte, 
des mots importants soulignés 
ou raturés et un dessin qui ins- 
talle les personnages comme 
pour les présenter à un lecteur 
imaginaire. 


Tenace. Le récit, écrit à la pre- 
mière personne par les deux 
sœurs qui se passent le relais, se 
découvre surtout à travers leurs 
mots, et sur le mode du commen- 
taire, du retour sur les drames et 
joie du jour. Une dispute avec sa 
meilleure amie, une punition à 
l'école, le regard libidineux du 
père d'une copine. 
Mis bout à bout, ces fragments 
dessinent un paysage, des idé- 
aux, des joies, des drames qui 
dévorent les gamines, mais aussi 
des tabous (la mère totalement 
dépressive qui fait le ménage la 
nuit pour calmer ses angoisses). 
Entre les lignes, entre les pages 
presque, une tristesse tenace, 
une difficulté à trouver sa place 
dans un foyer malmené. Et l'im- 
pression que Lynda Barry touche 
à une forme très pure des senti- 
ments. 

MARIUS CHAPUIS 


COME OVER COME OVER 
de LYNDA BARRY 
Editions çà et là, 128 pp, 16€. 
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A rebours de la bienséance ambiante, la série noircit encore le trait dépravé de sa première saison. 


«(House of the Dragon», 
iade la joie dans l'air 


La deuxième saison nous 
plonge dans le chaos auquel la 
première nous avait préparés. 
Dépourvu des sources 
d'espérance de «Game of 
Thrones», son spin-off 
s'épanouit dans les ténèbres. 


n nous avait promis une 
danse, on a un massacre. La loi 
du talion, des infanticides, un 
corps d'enfant exhibé lors 
d'une parade morbide pour se mettre le peu- 
ple dans la poche à l'heure où la légitimité 
d'un régnant est menacée. La première sai- 
son de House ofthe Dragon nous contait les 
événements déroulés sur les années qui de- 


vaient mener une dynastie, les Targaryen, à 
se déchirer et mener leur royaume à la guerre. 
La deuxième saison fait le récit de cette 
guerre, attendue de pied ferme par les con- 
naisseurs et surnommée dans le canon du 
Trône de fer, tel qu'établi dans divers ouvra- 
ges par George R.R. Martin (qui codirige dé- 
sormais l'adaptation au côté du showrunner 
Ryan Condal), la «Danse des dragons». 


Une Iliade, entre palabres de cour, intimités 
et champs de bataille, hissant haut les accès 
de grand spectacle fantasmés (les dragons, bel 
et bien, vont danser pour nous). Mais dont on 
retient d'abord de quelle manière, et toujours 
à rebours d'une bienséance qui continue de 
tenir la fiction télévisuelle américaine dans un 
corset de dignité, elle noircit encore le trait dé- 
pravé de la première saison, assemblage en- 
ivrant des affaires de famille et des affaires de 
pouvoir, de la mort et du cul, hypertrophie li- 
cencieuse de tout ce que la série Game of Thro- 
nes avait amorcé, «Il n'y a pas d'absolution 
pour ce que j'ai commis», dit un personnage en 
écho àun autre qui, dans la première saison, 
annonçait qu'«à la fin, l'indécence prévaudrar. 
A la différence de Game of Thrones qui main- 
tenait toute une frange de personnages dans 
le camp de l'humanisme, la sauvagerie sans 
limite est ici justifiée par toutes les parties 
comme seule et unique condition du pouvoir, 
Belle image: deux jumeaux séparés par le ha- 
sard des jeux d'allégeance en viennent à se 
massacrer l'un l’autre. House ofthe Dragon est, 
dans la droite lignée d'Homère, une épopée 
de «mille maux» et une méditation opportune 
sur les jeux pervers des damnés de la politique 
à l'heure où les démocraties qui les ont inves- 
tis du pouvoir sont tout près de s'effondrer. 
Danse macabre. Délice. 

OLIVIER LAMM 


: ‘presume 
innocent, attorney 
en bourrique 


Jake Gyllenhaal, Ruth 
Negga et Peter Sarsgaard 
apportent justesse et 
ambiguité à cette série 
judiciaire classique. 


vec Présumé Inno- 

cent, le scénariste et 

producteur David E. 

Kelley prend encore 
la barre d'une fiction juridique, un 
genre où ila essaimé dans tous les 
tons depuis près de quarante ans, 
d'Ally McBeal (loufoque en mini- 
jupe) à la Défense Lincoln (charmeur 
en décapotable). Ici, c'est l'arroseur 
arrosé. Rusty Sabich, procureur 
doué, devient le suspect numéro1 
du meurtre d'une de ses collabora- 
trices, avec qui il avait eu une liai- 
son. Adapté d'un roman de Scott 
Turow, Présumé innocent avait déjà 
connu une déclinaison au cinéma 
en 1990, avec Harrison Ford sur le 
gril. Son principal défaut: malgré 
toute la bonne volonté de Ford, di- 
gne comme un roc et le cheveu ras 
comme s'il était déjà prêt à entrer en 


zonzon, il était difficile de l'y voir 
susciter l'ambiguïté. En 2024, place 
à Jake Gyllenhaal, anxieux et yeux 
de lapin pris dans les phares, ten- 
tant désespérément de coller des 
rustines sur sa vie de famille chan- 
celante, sur sa part sombre révélée. 
C'est la meilleure idée de la mini-sé- 
rie que de montrer Sabich en con- 
nard certifié toxique, qu'il soit le 
meurtrier ou non. 


Twists. Gyllenhaal, qui tournait le 
bourrin Road House au même mo- 
ment que Présumé innocent, prend 
un malin plaisir masochiste à pren- 
dreles coups plutôt qu'à en donner, 
à s'enfoncer dans les désastreuses 
décisions impulsives et narcissi- 
ques. Pour citer l'avocat de Rusty: 
«Les hommes veulent tout avoir, sans 
contrepartie, et se justifient en di- 
sant qu'ils sont compliqués.» L'intri- 
guese veut tout aussi proliférante: 
elle ne met pas toujours dans le 
mille dans ses twists brusques de fin 
d'épisode téléphonés, ou l'évocation 
en flash-back puzzle de l'obsession 
de Rusty pour la défunte -une fan- 


tomatique Renate Reinsve, la star 
norvégienne de Julie (en 12 chapi- 
tres). Mais elle a la patience de s'at- 
tarder sur la vie intérieure de son 
entourage dont, à raison, l'épouse 
trompée (Ruth Negga), d'autant plus 
fascinante qu’elle reste parfaite- 
ment opaque, même pendant ses 
séances avec sa psy. 

Un film ou une série de procès, 
grande contribution américaine à la 
culture occidentale au même titre 
que la tragédie grecque et Shake- 
speare pour la mise en scène des 
passions humaines, ne saurait être 


Jake Gylenhaal, procureur passé de l'autre côté de la barre. PHOTO A 


total sans ces scènes de joutes ver- 
bales. Travellings moelleux pour les 
plaidoiries exaltées, où l'on vend 
une vérité autant qu'on l'accouche, 
contre caméra nerveuse en ricochet 
lors des contre-interrogatoires, on 
est sur un terrain efficace de mise en 
scène qui ne serait rien sans l'assu- 
rance des interprètes qui le foulent. 


Calvitie. Dans le rôle du procureur 
hargneux amateur de chats voulant 
crucifier Rusty, il y a l'excellent Pe- 
ter Sarsgaard, dont la coiffure -che- 
veux longs masquant une menace 


de calvitie- dit aussi toute la tris- 
tesse enfouie du personnage. Bien 
sûr, depuis Saint-Omer, Anatomie 
d'une Chute ou le Procès Goldman, 
le spectateur français n’a plus de 
complexe d'infériorité devant un 
procès à l'écran, mais il pourra tout 
à fait piocher pour l'été dans cette 
énième itération du «responsable 
mais pas coupable». 

LÉO SOESANTO 
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La genèse d'un héraut du capitalisme pop. PHOTO DISNEY 


serie/Fringues sur 


Kari Lagerfeld» 


La série Disney + explore les jeunes 
années du futur mythe, à travers son 
antagonisme avec Saint Laurent. 


etitre program- 
matique de Be- 
coming Karl La- 
gerfeld appelait 
presque une série d'inva- 
sion extraterrestre sur 
l'éclosion d'un homme qui 
viendrait d’ailleurs, extra- 
terrestre rhabillé en poupée 
de cire à catogan poursuivi 
par un loufiat tenant une ca- 
nette de Coca sur un plateau 
d'argent. Ou à un biopic fa- 
çon mythe en mouvement 
sur un génie besogneux du 
prêt-à-porter élevé en hé- 
raut du capitalisme pop. 


Mercenaire. En plein 
cluster de séries consacrées 
à la mode, The New Look 
(Chanel et Dior), Balenciaga 
hier et la Maison demain, on 
s'attendait à tout sauf à de la 
sobriété au moment de s'ar- 
rêter sur le cas de l'extrava- 
gant couturier allemand. 
Bien sûr, la retenue est toute 
relative quand elle s'installe 
dans le Paris couture des an- 
nées 70-80. Imprimés 
orange et bleu, cols de che- 
mises interminables, bottes 
en cuir rouge luisant... les 


détails de cette méticuleuse 
reconstitution clignatent fa- 
çon bal costumé, mais la 
création d’Isaure Pisani- 
Ferry (Kaboul Kitchen, 
Braqueurs) résiste à la tenta- 
tion de s'enivrer de son 
attirail bariolé, en s'accro- 
chant aux regards réfractés 
d'une poignée de person- 
nages qu'elle refuse de lå- 
cher. Amoureux, prédateurs, 
honteux, jaloux, intoxiqués, 
compatissants. 

Becoming... débute au prin- 
temps ?2, quand Lagerfeld 
(Daniel Brühl) n'est pasen- 
core une griffe et à peine un 
nom. Couturier mercenaire 
au service du plus offrant, il 
dessine pour plusieurs mar- 
ques de prêt-à-porter sans 
apposer sa signature. Anti- 
thèse parfaite de son vieil 
ami Saint Laurent, icône 
gracile adulée de tous, le 
petit Allemand ne boit pas, 
ne se drogue pas, ne baise 
pas, ne sourit pas. Mais c'est 
de lui que s'éprend Jacques 
de Bascher (superbe Théo- 
dore Pellerin), dandy ma- 
gnétique qui force son che- 
min jusqu'au premier cercle 


Becoming 


de Lagerfeld, et non de 
Saint Laurent qui en tombe 
éperdument amoureux. 


Reptile. Moinssérie sur la 
mode qu'installée dans le 
milieu de la mode, Beco- 
ming Karl Lagerfeld se mue 
en romance dramatique 
épousant les mouvements 
du cœur de Karlito, Jacques 
et Yves. Le premier aimant 
passionnément le second 
sans vouloir lui en offrir té- 
moignage, jusqu'à ce que ce- 
lui-ci ne se jette dans le lit 
de Saint Laurent pour atti- 
ser la jalousie de Lagerfeld 
au grand dam de Pierre 
Bergé. Une danse d’autodes- 
truction à quatre, qui peint 
l'Allemand en reptile immo- 
bile, cramponné à sa gangue 
d’indifférence et de froideur 
mais maladivement dépen- 
dant du regard des autres. 
Une belle histoire d'amour 
malade qui parvient à 
s'interrompre juste au 
moment où elle s'apprête à 
être rattrapée par le biopic 
qu'elle se refuse d'être 
complètement, par ce «de- 
venir». L'éventail, le cato- 
gan, Chanel. 

MARIUS CHAPUIS 


‘THE BOYS S 4 disponible sur Prime Vidéo 


Enfant des anti-comics de super-héros d'Alan 
Moore et Garth Ennis qui confrontaient les 
übermensch de papier aux aspirations du nou- 
veau monde reaganien, The Boys est devenu 
le porte-étendard de Prime Video en asper- 
geant la marvelisation proprette du cinéma 
de tripes et d’insultes pour coller à l'ère trum- 
piste, C'était il y a cinq ans, Avengers: End- 
game crevait le plafond. Depuis, la bulle span- 
dex a éclaté et The Boys, soudain privé de 
référent contre lequel s'affirmer, se trouve 
dans l'improbable posture de l'héritier. Prise 
au piège de la nécessaire surenchère de gore 
et de l'élaboration d'un feuilleton suffisam- 
ment premier degré pour faire éclore son pro- 
pre univers partagé (voir le spin-off Gen V), 
cette quatrième saison déroule en pilote auto- 
matique. Le facho Homelander a les coudées 
franches et s'adjoint les services de rednecks 
complotistes. Le camp du Bien hésite sur le 
degré de moralité à s'imposer, Une série qui 
a dépassé sa date de péremption et ne se re- 
garde plus que par fidélité ou habitude. M.G 
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A GENTLEMAN IN MOSCOW 
avec Ewan McGregor, sur Canal+ 


En 1921, devant un tribunal populaire de la 
nouvelle Russie bolchevique, le comte 
Alexandre Rostov (Ewan McGregor) échappe 
de peu à la mort pour s'être vu attribuer la pa- 
ternité d'un poème qui a galvanisé l'esprit ré- 
volutionnaire. Plutôt que d’être exécuté, 
l'aristocrate restera prisonnier à vie de l'hôtel 
où il réside, avec interdiction absolue de 
quitter les lieux. Le temps de quelques épiso- 
des, À Gentleman in Moscow prend de beaux 
airs de saga immobile d’un dinosaure pris 
dans l'ambre, condamné à voir le monde 
changer sans lui. Avant que les échos du de- 
hors ne se fassent avaler par la vie du palace, 
avant que la politique, le romantisme et la 
mélancolie ne s'effacent derrière la fade 
peinture de la comédie humaine. Tristesse 
de voir une nouvelle série siphonnée par la 
prestance de son acteur vedette, l'œuvre 
semblant incapable d'exister en dehors de lui 
ou de donner la moindre consistance à ses 
temps faibles. M.C. 


Henri Care- Brenson, Le Rai, Allemagne, 1856 Fandation Henri Cartier-Bresson Magnum Photos — © FHEL 2020 
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Jeu vidéo 1000XReSIST, 
un certain gynecee quol 


Le coup d'essai d'un studio 
d’exilés hongkongais offre, 
avec une variété de moyens 
speculare une expérience 
philosophique saisissante. 


ontrainte et forcée parune par- 
tie du public qui lui demande 
des comptes, l’industrie du jeu 
vidéo, essentiellement blanche 
et masculine, a juré ses grands dieux qu'elle 
avait changé, qu'elle allait changer, et que la 
diversité était maintenant au cœur de ses pro- 
cessus de recrutement. Davantage de femmes, 
d'employés racisés, promis. Et puis de temps 
en temps surgissent des jeux qui exposent 
ce que la diversité en action provoque effecti- 
vement. Du neuf, du différent, du beau. 


1000 xResist (à lire «A Thousand Times Resist») 
est la première création d'un studio canadien, 
Sunset Visitor, fondé par des exilés hongkon- 
gais auxquels se sont ajoutés des membres des 
diasporas japonaise et malaisienne de Van- 
couver. Des émigrés, donc, qui pour moitié ne 
viennent pas du jeu vidéo ou de l'animation 
mais des arts plastiques. A commencer par le 
directeur du studio, Remy Siu, créateur d'ins- 
tallations et de performances mettant en jeu 
le corps dans des systèmes automatisés. 


CATHÉDRALE DE BÉTON 

ET DE VERRE 

Cette multiplicité des profils et cultures fa- 
çonne en profondeur ce que dit et comment 
se présente 1000 x Resist. Jeu tourmenté par 
le déracinement, par la question de l'identité 
comme objet de négociations permanentes, 


volontaires ou non. Jeu futuriste qui tente 
d'imaginer un avenir en dehors des images 
empruntées à Hongkong, capitale cyberpunk, 
sans lui tourner le dos. Jeu aux mille formes 
et mille moyens d'expression qui adopte la 
vue à la première personne, avant de basculer 
à la troisième, opte pour des cadres serrés 
avant de mieux s'offrir en vue aérienne. Une 
véritable création multimédia qui parle en 
poèmes, met en place des dispositifs scéni- 
ques qui font ressembler ses espaces à la 
scène d'un théâtre où l'écoulement d'un mil- 
lénaire se jouerait autour de quelques décors 
clés (une chambre, une rue, un bunker). Un 
jeu qui n'hésite pas aussi à insérer du film vi- 
déo, des diapositives, des dessins... Gomme 
s’il fallait passer par tous ces prismes diffé- 
rents pour parvenir à rendre justice à un récit 
ésotérique et bouleversant d'intimité. 


En matière 
d'influences, 

le jeu tient du 
puits sans fond. 
P ~ T 


1000x Resist installe le joueur dans la peau 
d'un meurtrier. Il s'ouvre par une dague plan- 
tée dans le dos d'une jeune femme qui res- 
semble à notre avatar, parle de nous comme 
d'une sœur tandis qu’on lui répond avec la ré- 
vérence due à une mère. La première heure 
est sibylline, On est dans un gynécée des 
temps futurs, cathédrale de béton et de verre 
peuplée seulement de quelques «sœurs» dont 
l'identité se confond avec leur fonction. Il ya 
Soigneur, Réparateur, le joueur est Observa- 
teur. On est quelque part entre l'ordre reli- 
gieux et une structuration sociale quasi plato- 
nicienne où le citoyen incarne d’abord une 
tâche dans l’ordre social. Avant qu'il ait eu le 
temps de prendre ses marques dans cet 
étrange espace, le joueur-observateur est ex- 
pédié ailleurs. En arrière dans le temps. Dans 
un lycée figé à un moment clé de l'histoire de 
ce monde: celui du premier contact avec une 
entité extraterrestre et de la première mani- 
festation d'une pandémie appelée à balayer 
l'humanité, 


D'EVANGELION 
À WONG KAR-WAI 
Premier contact aussi avec Iris, mère supé- 
rieure et divinité de l'ordre auquel on appar- 
tient, ici simple ado. D'une pression de bou- 
ton, l'Observateur se déplace dans le temps, 
alterne entre la catastrophe imminente et la 
normalité de la vie lycéenne. Tout le jeu se dé- 
roulera dans cette dichotomie: un œil braqué 
sur le futur, l’autre sur le passé. Plaçant une 
confiance totale dans le joueur pour recompo- 
ser son puzzle, 1000xResist déploie en simul- 
tané le récit macroscopique d'un effondre- 
ment collectif et celui microscopique d'une 
ado en passe de devenir adulte. Une gamine 
pas particulièrement charmante, décidée à 
s'affirmer en se soulageant du poids de l'héri- 
tage familial, de parents incapables de faire le 
deuil de l'île qu'ils ont fui (partout, des réfé- 
rences à la révolte des parapluies qui a secoué 
Hongkong en 2014). Au risque de s'isoler, de 
devenir une ile. 
Au petit jeu des influences, la première créa- 
tion de Sunset Visitor ressemble à un puits 
sans fonds. On perçoit des échos d'Evange- 
lion, de Serial Experiments Lain, de Ghost in 
the Shell pour le Japon; l'ésotérisme terre à 
terre de Kentucky Route Zero, les cycles et les 
forêts de symboles de Nier Automata ou 2001. 
On retrouve les couleurs du cinéma de Wong 
Kar-wai et cette manière qu'avait la série The 
Leftovers d'envisager un cataclysme collectif 
par le seul prisme des transformations qu'il 
provoque à l'échelle individuelle. 
Tout le brio de 1000 x Resist consiste à faire en 
sorte que ces ruptures de tons et d'échelles, 
comme l'absence de linéarité narrative, parti- 
cipent à impliquer davantage le joueur, en le 
poussant à comprendre par lui-même, à in- 
terroger ce qu'il voit et entend. Jusqu'à son 
renversant finale, qui ose ramasser toutes ses 
questions en une seule : qu'est-on prêt à aban- 
donner pour la promesse d’un changement, 
d’un renouveau? On ne pensait pas qu'un jeu 
pouvait interroger avec pareille gravité sur les 
concepts de démocratie et de désobéissance 
civile. Un grand jeu. 

MARIUS CHAPUIS 


1000 XRESIST de SUNSET VISITOR sur PC 
et Switch (en anglais uniquement). 
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séries Latélé 


turque. 


pusiness 
qui bosse fort 


Les «dizi» turcs ont 
depuis quinze ans 
un grand succès 

à l'export. Une 
production 
effrénée, et souvent 
exténuante pour 
les employés 

du secteur. 


elouse impec- 
cable, piscine 
limpide. Sous le 
soleil éclatant 
de cet après-midi de mai, une 
domestique centrasiatique 
sert à manger à une famille 
attablée dans le jardin d’une 
somptueuse villa qui sur- 
plombe la mer de Marmara. 
Tout autour s'affaire une 
équipe d’une trentaine de 
personnes munies de micros, 
de caméras et de réflecteurs 
de lumière. «On la refait!» 
lance l'assistant réalisateur, 
cheveux en catogan et casque 
audio sur une oreille, depuis 
l'étage de la villa. Nous som- 
mes dans un faubourg cossu 
d'Istanbul, sur le plateau de 
tournage de la série Sahane 
Hayatim, «Ma vie mer- 
veilleuse» en turc. 
Le synopsis? Une jeune 
femme issue d’un milieu dé- 
favorisé aide à dissimuler un 
meurtre en échange d’une 
importante somme d'argent. 
Avec ce pécule, l'héroïne au 
physique ingrat s'offre une 
chirurgie esthétique et, dé- 
sormais dotée d’un charisme 
sulfureux, enchaîne les vols 
en première classe entre Is- 
tanbul et Izmir afin de faire la 


rencontre d'un homme for- 
tuné et de l'épouser. Elle y 
parvient et mène grand train, 
jusqu'à ce qu'un individu de 
son ancienne vie ne la recon- 
naisse et ne menace de révé- 
ler son funeste passé... 
Depuis une quinzaine d'an- 
nées, les séries télévisées tur- 
ques, ou dizi, rencontrent un 
succès fulgurant, jusqu'à se 
hisser à la troisième place 
mondiale en volume d'expor- 
tations après les Etats-Unis et 
la Grande-Bretagne, selon 
Parrot Analytics, une société 
d'analyse de données basée à 
Los Angeles, Soit un marché 
qui se chiffrait à près de 
569 millions d'euros en 2022. 
«On a commencé par vendre 
nos séries dans le monde 
arabe, mais aujourd’hui, no- 
tre premier marché à l'export 
est de loin l'Amérique latine», 
explique Erdi Isik, responsa- 
ble développement des dra- 
mes chez Ay Yapim, une 
boîte de production fondée 
en 2005, l'une des plus im- 
portantes du pays, qui pro- 
duit, entre autres, Sahane 
Hayatim. 


Harassant. Mélodramesà 
l'eau de rose ou épopées otto- 
manistes, il est souvent ques- 
tion dans les séries turques 
de famille, de vengeance et 
de patriotisme. Aussi un 
thème récurrent est-il celui 
du triomphe du bien contre 
le mal. Si ces registres se prê- 
tent bien aux sociétés tradi- 
tionnelles du Moyen-Orient, 
des Balkans, d'Asie centrale 
ou d'Amérique latine, on les 
imagine cependant moins 


L'héroïne de 
Sahane Hayatim, 
dans de beaux 
draps. 

PHOT 


\PIM 


AOE 


adaptés à un public occiden- 
tal. Pourtant, depuis quel- 
ques années, les dizi s'expor- 
tent aussi de plus en plus en 
Europe, 

Déjà bien implantées en Ita- 
lie et en Espagne, elles pénè- 
trent timidement le marché 
hexagonal. La chaîne M6, qui 
avait déjà commencé à diffu- 
ser la très populaire série Fat- 
magül à partir de 2021, aen 
octobre dernier acquis les 
droits de Cesur ve Güzel 
(la Belle et le Brave), un autre 
mélodrame turc à succès. 
«On a même réussi à vendre 
une ou deux séries aux pays 
scandinaves qui sont cultu- 
rellement très différents de 
nous! se félicite Erdi Isik, 
depuis une tour du quartier 
de Levent, sur la rive europé- 
enne d'Istanbul. «L'Europe 
est notre prochaine cible 
pour les années à venir», 
confie-t-il. 

En tout, ce sont près d'une 
soixantaine de séries télévi- 
sées que le pays d'Atatürk 
produit chaque année. Cha- 
cune d'entre elles compte 
en moyenne 40 épisodes, 
lesquels durent chacun 
deux heures trente et sont 
tournés en l'espace de 
six jours. Autant dire qu'il 
s'agit d'une production 
quasi-stakhanoviste. «La fa- 
brication des dizi est un ma- 
rathon couru par des sprin- 
ters», raille Arzu Öztürkmen, 
professeure de Performance 
Studies à l’université du Bos- 
phore à Istanbul, autrice de 
The Delight of Turkish Dizi 
(London Seagull Books, 2022, 
non traduit). 

Le synopsis est, quant à lui, 
écrit continuellement au fil 
des épisodes, en prenant en 
compte les réactions de l'au- 
dience d'une semaine à l'au- 
tre. «Cela fait qu'en général, 
les acteurs reçoivent le scéna- 
rio la vieille du tournage, 
voire le jour même, pointe 
Sercan Gidisoglu, secrétaire 
général du syndicat des ac- 
teurs de Turquie. Et, en fonc- 
tion des retours de l'audience, 
les personnages et leurs ac- 
teurs peuvent complètement 
changer de rôle d'un épisode 
à l'autre, ou encore disparat- 
tre intégralement.» 

Un rythme harassant, qui 
conduit de nombreux acteurs 
et membres des équipes de 
tournage à l'épuisement. 
Parmi les victimes du secteur, 
on compte notamment 
l'éphèbe Burak Üzcivit, acteur 
vedette adulé par des millions 
de téléspectatrices du Chili au 


Pakistan, terrassé par un 
burn-out en 2018. «Mon re- 
cord a été de travailler 52 heu- 
res d'affilée, sans dormir», re- 
late Ilkay Tulun, un chef 
opérateur son qui officie dans 
l'industrie depuis une quin- 
zaine d'années. Sous la pres- 
sion des syndicats, le gouver- 
nement turc a néanmoins 
introduit une loi en 2016 limi- 
tant à douze heures la durée 
quotidienne de travail pour 
les employés du secteur. «Nos 


conditions de travail se sont 
améliorées depuis lors, mais 
elles demeurent tellement 
éprouvantes et stressantes 
qu'il est impossible d'avoir une 
vie normale», poursuit le chef 
opérateur au teint blême et au 
visage creusé par la fatigue. 


«Retraite», Ainsi le secteur 
turc des dizi est-il marqué 
par une forme de darwinisme 
professionnel : «Beaucoup ne 
peuvent pas tenir la cadence 
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et délaissent l’industrie qui, 
in fine, ne garde que les survi- 
vants», relève Arzu Öztürk- 
men. Ilkay Tulun ne cache 
pas avoir songé à quitter le 
navire à plusieurs reprises, 
«J'ai 42 ans et je veux déjà 
prendre ma retraite, soupire- 
t-il. Mais avec la crise écono- 
mique actuelle en Turquie, 
c'est un luxe qu'on ne peut pas 
se permettre.» 
KILLIAN COGAN 
Correspondant à Istanbul 
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lles prik 


Entre reconnaissance de popularité et 
invitations à découvrir de nouveaux talents, 
les prix musicaux en France, sans réel 
prestige, peinent à s'installer durablement. 


INCENT BRUNNER 


lya trente ans, le pré- 

sentateur Paul Amar 

commente dans son 

journal télévisé quel- 
ques images tournées au 
club parisien le Bus Palla- 
dium. Représenté par son 
chanteur Marco Prince, le 
groupe FFF reçoit en ce mois 
de novembre 1993 le bus 
d'acier, une récompense que 
Paul Amar compare au «prix 
Goncourt du rock» en riant. 
«Mine de rien, à l'époque 
c'était une consécration pour 
les artistes, le bus d'acier a ré- 
compensé toute la génération 
montante, les Bashung, 
Daho, Indochine», se sou- 
vient le journaliste et réalisa- 
teur de documentaires Chris- 
tophe Conte, collaborateur 
de Libération. Si FFF existe 
toujours et prépare un nou- 
velalbum, le bus d'acier, lui, 
a disparu en 1996. Alors que 
le monde littéraire français 
peut se vanter d'avoir plu- 
sieurs prix reconnus et iden- 
tifiés par le public, l'industrie 
musicale, elle, ne peut pas en 


dire autant. «Aujourd'hui, les 
victoires de la musique occu- 
pent beaucoup d'espace, les 


flammes ont beaucoup de ré- 


sonance depuis leur création 
parce qu'elles en prennent le 
contrepied, poursuit Christo- 
phe Conte, Mais, pour les au- 
tres prix, une fois sortis du 
milieu de la musique... Même 
les victoires! Oui, quand 
Zaho de Sagazan gagne qua- 
tre trophées, elle bénéficie 
d'un effet de loupe énorme 
dans la mesure où 80% des 
gens nont jamais entendu son 
nom. Mais, à part elle, je ne 
sais absolument pas qui a ga- 
gné lors de la dernière céré- 
monie... et pourtant j'étais à 
la soirée!» 

À l'étranger, il existe un 
exemple d’un prix musical 
prescripteur et respecté, ce- 
lui du Mercury Prize. Depuis 
sa création en 1992, cette ré- 
compense constitue une al- 
ternative crédible aux Brit 
Awards, qui honorent de ma- 
nière quasi-mécanique les 
artistes britanniques les plus 
populaires. Le Mercury Prize 
se veut lui qualitatif et met en 
lumière l'album britannique 


jugé le plus original tous gen- 
res confondus, quelle que 
soit la notoriété de son au- 
teur. À son palmarès figurent 
des artistes qui ont depuis 
largement tenu toutes leurs 
promesses, comme PJ Har- 
vey (la seule à l'avoir eu 
deux fois), Portishead, Arctic 
Monkeys ou Little Simz. 
Après avoir remporté Le Mer- 
cury Prize, dont la cérémonie 
est retransmise sur la BBC, 
des groupes comme Elbow et 
Alt-J ont vu les ventes de leur 
album augmenter de, respec- 
tivement, 700 et 450 % la se- 
maine suivante. Forcément, 
cet exemple vertueux à 
donné des idées au milieu 
français de la musique. 


Feu le prix 
Constantin 

En 2002, les deux syndicats 
de producteurs de disque, 
Snep et UPFI, mettent en 
place le prix Constantin, du 
nom de Philippe Constantin, 
directeur artistique à l’indé- 
niable flair qui a contribué 
aux carrières de Daho, Télé- 
phone ou des Rita Mitsouko. 
Son but: mettre en avant des 


talents émergents, pas forcé- 
ment repérés par le grand 
public. En 2009, lors d'une 
soirée à l'Olympia diffusée 
sur France Télévision, la 
chanteuse et autrice-compo- 
sitrice Emily Loizeau reçoit 
le prix Constantin pour son 
deuxième album, Pays sau- 
vage, un grand souvenir pour 
elle. «On a beau se dire que 
les prix ça ne compte pas, évi- 
demment que c'est hyper pré- 
cieux et important. En plus, 
le jury était présidé par une 
artiste, Olivia Ruiz.» Mais le 
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prix Constantin n’a pas non 
plus tout changé pour elle. 
«J'avais connu une ascension 
progressive à partir des con- 
certs donnés pour mon album 
précédent. Je nai pas ressenti 
de basculement au point de 
vue de la notoriété ou des 
ventes. Mais ce genre de prix 
fait partie des choses qui vous 
donnent une place. Ça ren- 
force les fondations de la 
maison que vous essayez de 
bâtir.» Hélas, le prix Cons- 
tantin a connu sa dernière 
édition en2011 avant de dis- 


paraître. «Ça m'a attristée, 
observe Emily Loizeau. On 
est toujours très heureux 
d'être aux victoires, d'y jouer 
en public. Mais le prix Cons- 
tantin portait en lui l'espoir 
de quelque chose avant tout 
d'artistique.» 

Les prix doivent-ils d'abord 
récompenser Les succès et la 
popularité, comme les victoi- 
res de la musique, les flam- 
mes (sur les musiques dites 
urbaines) ou les NRJ Awards 
(décernés eux d'aprèsle vote 
des internautes), ou jouer 


Libération Samedi 15 et Dimanche 16 Juin 2024 


29 


A PRODUCTION 


IUSICALE 


plutôt le rôle de projecteurs? 
«Soit on récompense les ar- 
tistes qui vendent le plus et 
ça se joue aux chiffres de 
vente, estime Christophe 
Conte, soit il s'agit de juger 
une œuvre ou une tournée. 
Et, là, tu peux trouver des 
artistes un peu en marge qui, 
grâce à ça, ont une petite fe- 
nêtre de tir. Aujourd'hui, 
toute une partie de la créa- 
tion musicale française, les 
artistes chanson, est en dan- 
ger, il faut leur donner de 
la visibilité.» Peut-être que 


En haut, November Ultra, 
prix Joséphine 2022. 

PHOTO Li [S COMAF 

En bas, Booba, grand prix 
des musiques urbaines 
de la Sacem, en 2023. 
PHOTO SADAKA EDN 


le prix Joséphine, créé 
en 2022, y parviendra. Nom- 
mée d'après Joséphine Ba- 
ker mais aussi Osez José- 
phine de Bashung, cette 
récompense s'appuie sur un 
comité de sélection de pro- 
fessionnels et un jury d'ar- 
tistes renouvelé chaque an- 
née, «À l'origine, il y a un 
double constat, celui d'un 
foisonnement créatif et du 
peu d'espace pour exposer 
ces différents talents, expli- 
que Christophe Palatre, un 
des deux initiateurs avec 
Frédéric Junqua. A l'image 
du Mercury Prize, il fallait 
proposer une façon diff 
rente de recommander des 
albums au public.» 


Antirer l'attention 
du public 

Commeil y a près de dixans 
Christophe Palatre présidait 
les victoires de la musique, 
il serait logique de voir dans 
ce prix Joséphine un acteen 
réaction, «Non, les victoires 
font leur taf, nie l'intéressé. 
Cela reste principalement 
une émission de télé à l'au- 
dience importante qui per- 
met à pas mal d'artistes d'ac- 
céder à leur premier prime, 
comme Christine & The 
Queens quand j'étais prési- 
dent. Notre prix s'adresse lui 
au fan de musique qui a be- 
soin d'aller à l'encontre des 
recommandations algorith- 
miques et d'être attisé dans 
sa curiosité.» Le calendrier 
du prix Joséphine, remis à la 
fin du mois de septembre, 
entretient cette complé- 
mentarité. «Les sept mois 
d'écart avec les victoires per- 
mettent d'avoir moins de re- 
coupements possibles, c'est 
bien d'avoir un tempo diffé- 
rent.» Frédéric Junqua 
complète: «Le critère cen- 
tral est l'excellence artisti- 
que, la capacité de prendre 
des risques. Pour nous, la di- 
versité est presque un acte 
politique.» Ce que souli- 
gnent les deux premiers lau- 
réats, la chanteuse Novem- 
ber Ultra et le rappeur 
Tuerie. Le prix Joséphine 
parviendra-t-il à s'installer 
durablement? Il peut s'ap- 
puyer sur un média audiovi- 
suel, en l'occurrence la radio 
FIP, une condition indis- 
pensable pour qu'un prix 
musical soit entendu. 

A contrario, les plusancien- 
nes récompenses musicales 
en France, les grands prix de 
l'Académie Charles-Cros, 


souffrent d’un manque de 
relais. Depuis1947, cette as- 
sociation remet pourtant 
chaque année des prix dans 
une dizaine de catégories 
(chanson, jazz, musique 
contemporaine...) Son ac- 
tion, qui a récompensé Ba- 
shung, Juliette ou Christo- 
phe dans le passé, était 
davantage visible avant 
l'avènement du streaming. 
Jacques Fournier, président 
actuel de l'académie Char- 
les-Cros, convient: «Dans 
nos statuts figure la volonté 
de récompenser des produc- 
tions dont on ne parle pas. 
Lacadémie n'a jamais eu une 
volonté de visibilité médiati- 
que, mais il faut la redyna- 
miser, elle a été progressive- 
ment occultée par les autres 
prix.» Ainsi, avant d’être ho- 
norée aux victoires de la 
musique, Zaho de Sagazan 
avait déjà été repérée par 
l'Académie Charles-Cros qui 
lui a décerné en 2023 un 
«coup de cœur». 

D'autres prix n'ont pas voca- 
tion à toucher le grand pu- 
blic comme les grands prix 
Sacem. Il en est de même 
pour les prix de la création 
musicale organisés par la 
Chambre syndicale de l'édi- 
tion musicale pour récom- 
penser auteurs-composi- 
teurs et créateurs. «Pour 
l'instant, on pense que c'est 
un prix compliqué à appré- 
hender par le public, con- 
firme Gilles Collot manager 
synchro chez Sony Music 
Publishing et président de 
l'organisation de l’événe- 
ment. Ce n'est pas possible de 
diffuser la cérémonie sur le 
Net ou à la télé: c'est un di- 
nerentre professionnels, un 
moment de partage dans les 
salons de l'hôtel de ville de 
Paris. Mais quand on voit le 
palmarès cette année, avec le 
rappeur SDM, Clara Ysée, 
Alain Chamfort, Rone ou 
Waxx et Pomme venus inter- 
prêter Laissez-moi danser, 
on se dit que le format de la 
cérémonie peut changer 
dans le futur.» Gilles Collot 
cite d’ailleurs l'exemple des 
Ivor Novello Awards, qui ré- 
compensent les auteurs- 
compositeurs britanniques. 
Créée en1956, cette mani- 
festation est désormais dif- 
fusée sur Twitch via un par- 
tenariat avec Amazon. Mais, 
c'est bien connu, l’Angle- 
terre a toujours eu un rap- 
port à la musique différent 
du nôtre. + 


BILL 
CALLAHAN 


SOLO RESIDENCY 


+ Special Gue 


128 18 septembre 
PARIS 
le Café de la Danse 


16 SEPTEMBRE - LE BATACLAN - PARIS 
24 SEPTEMBRE - L'AÉRONEF - LILLE 
25 SEPTEMBRE - BIG BAND CAFÉ - CAEN 


27 SEPTEMBRE - ROCK SCHOOL BARBEY - BORDEAUX 


30 
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MARMADUKE 
Groove Melancholia 
Une nouvelle preuve de l'existence d'une 
école française pop libre aux accents électro- 
niques. D'apparente légèreté, elle cache ses 
fêlures dans un humour doux-amer. A ranger 
dans sa discothèque à côté de Flavien Berger. 


ELBI 
Fille de soleil 


On avait un peu perdu de vue cette 
talentueuse artiste installée à Bruxelles qui 
chante, produit, 
ravit avec cette chanson house à la touchante 
délicatesse, idéale pour danser, aimer, etc. 


compose, écrit. Elle nous 


RÉEDITION 


En août1974, moins 
d’un an après la sor- 
tie en décembre1973 
de l'album Band on 
the Run, gros succès 
critique et commer- 
cial, son premier 
carton post-Beatles, 
Paul McCartney et 
son groupe les 
Wings se rendent 


ONE HAND 1 
CLAPPING dans les mythiques 
(Panthéon / studios d'Abbey 
Universal) Road pour tourner 


un documentaire 
dirigé par David Litchfield. Au programme, 
un live comprenant les chansons de Band 
on the Run, mais aussi d'autres des Wings 
ou du répertoire solo de Macca, comme la 


DECOUVER 


Liu Oddman 


célèbre Live and Let Die que l'on retrouve 
au générique du James Bond Vivre et lais- 
ser mourir. 
Pourtant, ce documentaire, destiné à l'ori- 
gine à la télévision, ne connaîtra pas de pu- 
blication officielle, ouvrant le champ libre 
pendant des années à de multiples enre- 
gistrements pirates audio et vidéo. Même 
sien 2010 la réédition de Band on the Run 
voyait ressurgit le fameux documentaire 
en format DVD ainsi qu'une poignée de ti- 
tres en version audio. Cinquante ans plus 
tard, les fans de Paulo se réjouissent donc 
de pouvoir enfin bénéficier légalement de 
l'intégralité (enfin on suppose) des mor- 
ceaux capturés lors de cette session mythi- 
que disponible en double CD ou vinyle. On 
a failli attendre, 

PATRICE BARDOT 


A travers un miroir 


l'affût de la 
production 
dès l’adoles- 
cence, doté 
à la fois d'un appétit gour- 
mand pour l'expérimenta- 
tion et d’une conscience 
aiguë de la volatilité de la 
musique, ce garçon de 
22 ans a müri à vitesse 
éclair après son apparition 
fortement remarquée, l'an 
dernier, aux Inouïs du 
Printemps de Bourges. 
Encore trop dispersé à 
l'époque danssa direction 
artistique, Liv Oddman a 
resserré son esthétique 
sans rien perdre de sa sin- 
gularité, pour un hopentre 


hipettrip. Le Lyonnais au 
regard perçant, qui a 
grandi à Argenteuil, tire 
son nom d'artiste de sa vé- 
nération pour Ingmar 
Bergman et du détourne- 
ment du patronyme de la 
muse de ce dernier, l'ac- 
trice Liv Ullmann. 

Tout comme chez Tyler, 
The Creator -il confesse 
une passion sans borne à 
l'égard de l'album Igor- 
Travis Scott ou Childish 
Gambino, influences ur- 
baines américaines reven- 


diquées, Liv Oddman ne 
cache pas son attrait à des- 
tination des structures 
mouvantes. Son premier 
EP, Saha, terme sanskrit si- 
gnifiant le monde de l'en- 
durance, réussit cette jonc- 
tion idéale entre l'intellect 
et l'émotion. Fondé sur des 
ambiances aussi brutes 
qu'harmonieusement tour- 
mentées, des états d’inté- 
riorité, de chœurs forcenés 
etun chant magnétique, il 
comble les sens et la pen- 
sée. Percussions qui s'abat- 


tent sur un orgue mystique 
dans une valse entre dou- 
tes et orgueil (Sakti), fièvre 
tribale et sample d'ama- 
zone (Lux), minimalisme à 
l'épaisseur patraque (Du- 
nes d'or). Et déjà la certi- 
tude que Liv Oddman ap- 
partient à la faction des 
entreprenants, des instinc- 
tifs, des intrigants. 
PATRICE DEMAILLY 


LIV ODDMAN 
SAHA 
(Kasanostra /A +LSO) 


Mike Lindsay | 
Langueurs domestiques 


Douce échappée en soli 


d'un des leaders de Tunng, 
sur laquelle pm Tombre 


de Mark Ho 


d'humiliant. Outre 
qu'il n'y a que peu de chance que 
la question tombe entre la poire 
et le fromage (éventuellement à 
l'heure du digestif), cet Anglais 
reste une figure underground 
même s’il est détenteur de l'ultra 
prestigieux Mercury Prize, 
en2009, pour son travail de pro- 
ducteur sur l'album de la chan- 
teuse Speech Debelle. Scoop: cela 
ne devrait pas changer avec ce 
beau premier album solo, essen- 
tiellement conçu pour le spleen 
domestique et l'écoute solitaire. 
musique de stade passez votre ch 
tres, servez-Vous un verre, sorte 
enfoncez-vous dans le canapé. 

Le premier titre, Lie Down, est u 


evoir avouer lors d’un dîner en 
ville qu'on n'a jamais entendu 
parler de Mike Lindsay n'a rien 


taire 


se poursuit en une sorte d'hymne au cocooning. 
En dehors de ses activités de producteur, Mike 
Lindsay est connu pour être une des figures du 
courant «folktronica» avec son groupe Tunng. 
C'est plutôt dans un chaleureux trip «maison- 


tronica» et «bedroom-psyché-pop» qu'il nous 


= 


SUPERSHAPES VOL1 
(Moshi Moshi) 


Amateurs de 
emin. Les au- 
z le casque et 


invite cette fois, Il y a des chansons sur la table 
du salon («que pense-t-elle de nous», telle est la 
question) et d'autres sur les concombres. Si de 


l'humour en creux affleure régu- 
lièrement, cette collection de dou- 
ces pop songs alternatives n'a en 
revanche rien d'un gag. Associant 
percussions, qu'on imagine réali- 
sées avec des couverts et des con- 
serves, à des cuivres et des vents 
en légère dissonance comme pou- 
vait en utiliser l'éternellement re- 
gretté Mark Hollis dans son 
chef-d'œuvre de1998, la produc- 
tion et les arrangements sont dis- 
crètement foisonnants et totale- 
ment bluffants. On ne cesse de 


s'émerveiller d'un cliquetis, d’un souffle, d'une 
réverbération ou d'un pincement donnant une 
dimension épique a ces mélodies aussi belles 


qu'anémiées. Le genre d'album dont l'écoute 


neinvitation 


àse souvenir des «soirées tranquilles» et l'album 


Vous aimerez aussi 


ANJA GARBAREK 
SMILLING & WILLING (2001) 
Puisqu’on a déjà signalé l'in- 
fluence de Mark Hollis, rap- 
pelons cette merveille de la 
chanteuse norvégienne de 
trip-hop jazz neurasthéni- 
que dont le leader de Talk 
Talk a arrangé et produit 
plusieurs titres. 


THE CHAP 

WELL DONE EUROPE (2010) 
C'est l'humour anglais que 
partage Mike Lindsay avec 
ses compatriotes The Chap, 
mais pas uniquement. Ils 
ont aussi en commun le 
goût des arrangements dé- 
calés et de l'expérimenta- 
tion douce. 


vous donne le sentiment d'être un esthète. 


ALEXIS BERNIER 


TUNNG 

GOOD ARROW (2007) 

On l'a dit, ce garçon ne 
sort pas de nulle part. 
Avec Tunng, il a publié 
sept albums mariant folk, 
pop et électronique, dont 
celui-là qui comprend Bul- 
lets, leur plus gros «tube» à 
cejour. 
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WALTER ASTRAL 
Lune 


Dans un début de carrière en ascension 
transcendantale, ce duo psyché barré option 
chanson-electro nous envoie sur la Lune avec 
une mélopée orientalisante parfaite pour une 
danse du serpent non venimeux. Perché. 


ST GERMAIN 


So Flute (Blackchild Remix) 

Eternel. Presque vingt-cinq ans après sa 
sortie, son tube n'en finit plus de revivre, ici 
revu et corrigé par l'Italien Blackchild, qui 
le booste à la house sous stéroïdes. Tou- 
jours St Germain, mais un poil plus musclé. 


MANU LE MALIN &KMYLE 


Little Big Man 
Le label du festival Astropolis fête ses 10 ans 
avec le premier extrait de sa compilation. 

Entre techno, hardcore et ambiances 
lourdes, la rencontre entre Manu Le Malin et 
Kmyle tient ses promesses. 


tsu 


RADIO 


Retrouvez cette playlistet 
un titre de la découverte 
sur Libération.fr en parte- 
nariat avec Tsugi radio 


utrice d’une quin- 
zaine de romans 
souvent récompen- 
sés par des prix et le 
succès, dont le dernier, Voltiges, 
dans lequel un couple vit dans une 
cage dorée avant l'implosion dé- 
vastatrice, Valérie TongCuong a 
aussi écrit pour la télévision et 
même formé un groupe de rock 
avec son mari. Bref, elle connaît la 
musique, 
Quel est le premier disque que 
vous avez acheté adolescente ? 
In the Court of the Crimson King, 
King Crimson. Une époque où je 
passais plus de temps perchée dans 
des dimensions parallèles que 
dans les fêtes du lycée. 
Votre moyen préféré pour écou- 
ter de la musique? 
J'adore les sensations organiques 
que le vinyle procure. Mais je passe 
le plus clair de mon temps les 
écouteurs vissés aux oreilles, bran- 
chée sur Spotify. 
Le dernier disque que vous avez 
acheté? 
La première édition de1977 d'Afri- 
can Roots Act 1, Bullwackies All 
Stars, un vinyle donc, pour l'offrir 
à mon mari, collectionneur invé- 
téré de disques de reggae... entre 
autres, 
Où préférez-vous écouter de la 
musique? 
En mouvement: à pied, dans le 
train, en voiture. La musique dé- 
multiplie le voyage intérieur. C'est 


NE PAS CONFONDRE: «HELLO, I 


Valérie Tong Cuong … 


possède sa bande originale, 


«Chaque roman 
intimement liée à mes personnages» 


le moment où s'assemblent les sensa- 
tions qui feront le terreau de mon 
écriture. 

Est-ce que vous écoutez de la 
musique en travaillant ? 
Chaque roman possède sa bande 
originale, intimement liée à mes 
personnages. Dans Voltiges, on 
croise The Kinks, Lou Reed ou Sa- 
rah Vaughan. Dans Par amour, qui 
se situe pendant la Seconde Guerre 
mondiale, on écoutait Berthe 
Sylva. Mais écrire, c'est aussi par- 
fois plonger dans le silence, rompre 
un rythme pour en imposer un au- 
tre, laisser surgir d'autres sons, 
ceux de la nature et des corps. 
La chanson que vous avez honte 
d'écouter avec plaisir? 

I Am the Pope of Dope. Pour une 
honorable mère de quatre enfants, 
chanter à tue-tête «Ici la drogue 
vous parle» (et pire encore), c'est 
très très mal! Pardon, mais c'est 
plus fort que moi, le Dirty South of 
Belgium me fait rire et me donne 
envie de danser. 

Le disque que tout le monde 
aime et que vous détestez? 
Viva la Vida, Coldplay. Pour moi, 
c'est de la musique d'ascenseur. 
Le disque qu'il vous faudra 
pour survivre sur une île 
déserte? 

Une compilation des meilleurs ti- 
tres de Nile Rodgers. Le meilleur 
remède pour combattre le pessi- 
misme. 

Ya-t-ilun label ou une maison 


ME» 


de disques à laquelle vous êtes 
particulièrement attachée? 
La Motown, sans hésitation. La 
soul music leur doit tant, et le 
monde doit tant à la soul! 

Quelle pochette de disque avez- 
vous envie d'encadrer chez vous 
comme une œuvre d'art? 

Can, Ege Bamyasi. 

Un disque que vous aimeriez 
entendre à vos funérailles ? 
Donny Hathaway, À Song for You. 
Savez-vous ce que c’est que le 
drone metal? 

Hum. Non. Difficile d'associer 
drone et métal, ces temps-ci, sans 
penser à la guerre. 
Préférez-vous les disques ou la 
musique live? 

Je suis agoraphobe: les salles de 
concert, c'est pour moi autant 
source de plaisir que d'angoisse, je 
les fréquente donc à petites doses 
et me console avec les disques. 
Votre plus beau souvenir de 
concert? 

Les Cramps, au Warfield Theater de 
San Francisco, le soir d'Halloween. 
Une sorte de transe collective, Une 
fois surmontée ma phobie, une im- 
mense claque, une sensation pure 


Ils s'écrivent de la même manière mais n'ont rien en commun 


Todd Rundgren 


Ascenseur pour l'échafaud, Miles 
Davis. Sublime. 
Quelestle disque que vous par- 
tagez avec la personne qui vous 
accompagne dans la vie? 
Quark, forcément. Dernier album, 
Echo. 
Le dernier disque que vous avez 
écouté en boucle? 

Untitled (Black is) de Sault. Une 
merveille, qu'il s'agisse des mélo- 
dies, des voix, des textes, Une sen- 
sation étrange de capturer à la fois 
l'essence et l'urgence de l'époque. 
Profondément humain. 
Le groupe dont vous auriez 
aimé faire partie? 
The Slits. Des filles qui en- 
voyaient, punks et féministes. Il 
faut lire Viv Albertine, Defringues, 
de musique et de mecs. Ames yeux, 
une héroïne, 
Le morceau de musique qui 
vous fait toujours pleurer? 
Piece of Clay de Marvin Gaye. «Fa- 
ther, stop criticizing your son», sup- 
plie Marvin dès les premières no- 
tes. Il ignore que son propre père 
finira par l'assassiner. 

Recueilli par ALEXIS BERNIER 


d'être vivante et libre. 
Allez-vous en club pour danser, SES TITRES FÉTICHES 
draguer, écouter de la musique DAVID BOWIE 
sur un bon sound-system ou Life on Mars (1971) 
m'allez-vous jamais en club? PINKFLOYD 
Jamais. Pas mon truc. Wish You Were Here (1975) 
Votre film musical préféré ou POP SMOKE 
votre musique de film préférée? Hotel Lobby (2020) 

Lou Reed &John Cale 


MI 


L'appellation n'est pas usur- 
pée, on peut bien voir (en vrai 
et pas sous emprise hallucino- 
gène) des cervidés au Biches 
Festival qui porte donc bien 
son nom. Pour sa deuxième 
journée, l'événement nor- 
mand devrait pousser le pu- 
blic à danser comme un ani- 
mal surtout quand, sur scène, 
on entend Bagarre, Myd ou les 
gentilles organisatrices pari- 
siennes de la fameuse soirée 
queer Dyke Menopause en 
mode délocalisation. Biches, 

ô mes biches! 


Ce samedi à La Ferme de Rai 
(Orne). 


l = sss 
Myd est au festival Biches, 
dans l'Orne, ce samedi, 
PHOTO ALICE MOTIÉ 


Au Petit Bain, une double affi- 
che placée sous le signe de 
l'audace des machines et qui 
joue la tête chercheuse du côté 
du rock avant-gardiste. On 
pourra donc y entendre le pro- 
jet High Season, union de la 
légende électronique Chloé 
Thévenin et du chanteur de 
Suuns Ben Shemie, mais aussi 
la productrice Tryphème à 
l'electro savante et onirique 
qui fêtera la sortie de son al- 
bum Odd Balade. Champagne. 


Mercredi à Paris, 
le Petit Bain. 


La liste de quelques influen- 
ces d’Igorrr, alias Gautier 


En1990, trois ans après sa mort, pétris de re- 
mords, Lou Reed et John Cale enregistrent 
Songs for Drella pour dire adieu à Andy War- 
hol, qui leur a mis le pied à l'étrier à l'époque 
du Velvet Underground. Hello It's Me est la 
chanson qui clôt l'album et l'un des plus 
beaux textes de Lou Reed. Les mots sont 
simples, les émotions contenues, mais en 
quelques strophes, c'est toute la complexité 
des relations humaines qui se dévoile. D'habitudestrident, le violon 
de John Cale a pour l'occasion la tendresse d'une caresse. Si «cela arrive 
un peu tard», comme Lou Reed le chante, c'est néanmoins l’un des plus 
beaux adieux du rock'n'roll. 


Il l'a enregistrée nombre de fois durant sa car- 
rière, avec son groupe Nazz ou en solo, mais se- 
lon la légende, Hello, It's Me est la première 
chanson qu'il a composée, en1966 ou 1967. Mu- 
sicien atypique, aussi sophistiqué que déjanté, 
le prolifique Todd Rundgren est capable du 
pire comme du meilleur. C'est d’ailleurs ce qui 
rend le personnage fascinant. Si sa carrière 
protéiforme et baroque est impossible à syn- 
thétiser en quelques lignes, cette chanson fait partie de ses plus belles. 
Chant d'amour épistolaire qui ressemble plutôt à un «salut, je me barre», 
ce titre, en apparence d'une simplicité déconcertante, fut redécouvert 
en1999 en apparaissant dans la BO de Virgin Suicide. 


Serre, résume bien le propos 
musical totalement éclaté du 
projet. Soit Chopin, Meshug- 
gah, Cannibal Corpse, Aphex 
Twin et Taraf de Haidouks. Et 
on pourrait rajouter aussi le 
musette (Non? Si!). Un grand 
gloubi-boulga à la sauce metal 
dont on ne sait cependant pas 
très bien s’il faut rire ou pleu- 
rer. À vous de voir. 


Jeudi à Biarritz, Atabal. 
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Lnorizon 
est en feu 


Nouvelle publication d'une des bibles 
littéraires de l'école américaine dite 
du Montana, un roman obsessionnel 
et inachevé autour du grand incendie 
meurtrier de Mann Gulch en 1949. 


Par PHILIPPE LANÇON 


n août 1949, il y a eu des orages 
aux portes des Rocheuses, dans le 
Montana. C'est un endroit où la 
prairie rencontre la montagne 
dans des dimensions bibliques. L'orage dont 
la foudre «a déclenché l'incendie de Mann 
Gulch est passé par-dessus le ravin et, le lende- 
main, à la fin de la journée la plus chaude ja- 
mais enregistrée dans la région d'Helena, 
treize pompiers parachutistes étaient morts». 
Ils étaient quinze à sauter sur une colline, 
le 5 août, en amont du puissant fleuve Mis- 
souri et du feu. Treize d'entre eux avaient en- 
tre 17 et 23 ans. De braves gamins solides, en- 
traînés, pleins de «fierté» et de «romantisme», 
qui allaient au feu sans hésiter: «Certains 
semblent nés pour secourir les autres, comme 
les poètes». Ils furent surpris par ce qu'ils ne 
pouvaient affronter: un accident thermique. 
En résumé, un changement de sens et une ex- 
plosion du feu, dus à un orage sans pluie, à la 
topographie pleine d'obstacles de la zone et 
à la manière dont le vent, en heurtant ceux-ci, 
s'est divisé et s'est mis à tournoyer. Quand le 
feu avance à la vitesse du vent et qu'il a 
80 mètres de profondeur, le traverser est im- 
possible et lui échapper relève de la chance 
plus que de l'endurance. La seule chose à faire 
est de «décamper le plus vite possible». Mais 
ilarrive que ça ne suffise pas. On ne savait pas 
trop, à l'époque, anticiper ces accidents. 
Rien n'est plus perturbant que de vivre un in- 
cendie de forêt: c'est le grand dérèglement de 
tous les sens. Norman Maclean, qui avait été 
confronté aux feux locaux dès son enfance, 
savait de quoi il parlait. Nul ne l'a écrit comme 
lui dans la Part du feu, une des bibles littérai- 
res de l’école dite du Montana: le livre lui- 
même est conçu comme un accident thermi- 
que. Ses multiples descriptions sont aussi 
précises que fantastiques, souvent redondan- 
tes, parfois opposées: des vents tournants et 


ascendants. Les phrases s'efforcent de cir- 
conscrire physiquement, mentalement, éper- 
dument, le phénomène qu'elles décrivent et 
qui les fait flamber. L'ensemble, obsessionnel 
et inachevé, a été publié en 1992, deux ans 
après la mort de l’auteur à 87 ans, puis, en 
France, deux ans plus tard (Libération 
du 8 décembre 1994). Sa nouvelle publication, 
révisée et encadrée par une préface et une 
postface éclairantes, est d'autant plus méritée 
que le texte semble préparer à ce qui nous at- 
tend: «À l'éventualité que la terreur de l'uni- 
vers ne soit pas encore fossilisée et que ce der- 
nier nait pas épuisé toutes ses reprises de feu.» 
Il est possible, en effet, que le feu finisse par 
emporter l'humanité, L'écriture de Maclean 
est un acte de survie qui prend, rétrospective- 
ment, tout son sens: «Demandons-nous égale- 
ment s'iln'y a pas quelque forme, quelque con- 


figuration, quelque modèle qui s'apparenterait 


à l'art dans cet univers que nous pénétrons, 
composé de catastrophes et d'éléments man- 
quants.» Les portes des Rocheuses en flam- 
mes sont aussi celles de la seule chose qui, 
avec la science et les pompiers, puisse nous 
sauver: la poésie. 

On dirait une prière née de l'observation: 
«Lorsqu'il brûle, le feu de cime émet le bruit 
d'un train qui prendrait un virage trop vite, 
atteignant un tel volume sonore que l'équipe 
peut ne pas comprendre ce que son chefesten 
train de faire pour la sauver. Parfois, quand 
la forêt s'éclaircit, l'incendie imite le son mé 
tallique d'un train qui franchit un pont; par- 


fois, il atteint une clairière et se tait comme s'il 


passait dans un tunnel, mais quand les pom- 
mes de pin en flamme tourbillonnent dans les 
airs et retombent de l'autre côté de la clairière 
en y allumant des foyers secondaires, c'est 
comme si le train émergeait du tunnel en éruc- 
tant une fumée noire. Elle tourbillonne jusquà 
trouver de l'oxygène, et alors des flammes gi- 
gantesques jaillissent au sommet du nuage 
qu'elle forme dans le ciel. Le combattant du feu 


Norman Maclean dans le Montana, en 1983. Pi 


novice, qui voit de la fumée noire jaillir du sol 
et se transformer en flamme en haut dans le 
ciel, pense que les lois naturelles ont été ren- 
versées. Ce sont les flammes qui devraient sur- 
gir en premier et la fumée devrait en émaner. 
Le combattant du feu novice ne comprend pas 


comment le feu est monté st haut. Il a peur -à 
juste titre.» 


‘Deux mathématiciens: 


Dans la troisième et dernière partie du livre, 
l'écrivain, ancien forestier et ancien profes- 
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seur de littérature à l'université de Chicago, 
se confronte aux mathématiciens qui, depuis 
lors, ont modélisé ces incendies, aujourd’hui 
plus monstrueux que jamais: «Lorsque nous 
nous sommes assis pour la première fois au- 
tour de la grande table de conférence dans l'en- 
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6 août 1949, Rapatriement des corps des 13 jeunes pompiers parachutistes tués 
dans l'incendie. PHOTO DICK WILSON. DEPARTMENT OF AGRICULTURE, US FOREST SERVICE 


trée, je me suis demandé ce que j'avais bien pu 
faire dans une autre vie pour me retrouver, 
une fois à la retraite, face à deux mathémati- 
ciens et deux souffleries. Une partie de la ré- 
ponse devait avoir trait à ma vie personnelle. 
Enfant, j'ai dû affronter les dangers de la forêt 
et je nai cessé, depuis, de rêver que je me trouve 
sur une tranchée coupe-feu : l'incendie est sur 
le point de la franchir et c'est ce qui adviendra 
si je me réveille, alors j'essaie de rester dans le 
rêve,» C'est probablement pour ne pas sortir 
du rêve que cet homme, hanté par cette his- 
toire depuis trente ans, reprit l'enquête 
à75 ans et travailla à ce second livre jusqu'à 
sa mort. L'éditeur a coupé des redites. Celles 
qui restent, nombreuses, tournoient et volti- 
gent sur les pages comme les branches et les 
feuilles calcinées dans l'air qu’elles rendent 
irrespirable. 

Un bref récit de Maclean retrouvé dans ses pa- 
piers, «le Fantôme noir», a été ajouté en prolo- 
gue. L'auteur y conte un calvaire épuisant et 
magique: son ascension vers le lieu des morts, 
en1949, cinq jours après le désastre. A la fin, 
ilvoit, au bord de la rivière, «debout dans l'eau 
[...J un cerfterriblement brûlé. Il buvait sans 
doute depuis un long moment. Il était proba- 
blement dans le même état que les deux pom- 
piers parachutistes, Hellman et Sylvia, quine 
sont pas morts sur le coup et n'ont jamais pu 
étancher leur soif». La description de leur ago- 
nie, plus loin, devant les secours, nerisque pas 
d'être oubliée par ceux qui l'auront lue. «Le 
cerf était imberbe et violacé. Là où la peau était 
déchirée, la chair apparaissait par plaques. 
Pendant un moment, il na pas levé les yeux. Il 
devait être comme Joe Sylvia, brûlé si profon- 
dément qu'il en était devenu euphorique. 
Quand un arbre a explosé non loin et a été pro- 
Jetételle une victime au pied d'un à-pic, le cerf 
aenfin relevé la tête et nous a longuement étu- 
diés. Ses yeux ressemblaient à des ampoules 
rouges qui éclairaient les longs poils bordant 
ses paupières.» Ces ampoules rouges attirent 
dans une chambre noire où la main d’un dé- 
miurge développe les images de vie et de 
mort, avant d'éteindre la lumière. 


Un«feu de secours» 

Quand un tel événement croise l'histoire in- 
time d'une personnalité hors-norme, cela 
donne parfois un grand livre imparfait. C'est 
le cas de la Part du feu (en anglais, plus con- 
crètement et dynamiquement: Young Men 
and Fire). La force du récit est nourrie par ses 
défauts, ses rafales métaphoriques, par l'affi- 
chage incantatoire de son cahier des charges 
(Maclean n'était pas pour rien fils de pasteur 
presbytérien). D'un côté, «l'écrivain doit abor- 
der les questions historiques maïs en choisis- 
sant la perspective, et la question la plus évi- 
dente qui s'impose à lui lorsqu'il aborde un 
nouveau matériau est toujours la suivante : 


l'étrange ou le merveilleux adviendront-ils ici? 
La question morale vient plus tard, tout 
comme l'expertise scientifique». Le texte suit, 
dans ses trois parties, ce cheminement. 

De l'autre, l'écrivain (qui n’est autre que Ma- 
clean) est guidé parune mission: «Contraire- 
ment à l'historien», il «se doit de suivre la com- 
passion là où elle le mène. Il doit être capable 
d'accompagner ses personnages, à travers le feu 
et la fumée, et de témoigner de ce qu'ils ont 
pensé et ressenti même lorsqu'ils ne le savent 
plus eux-mêmes. Ce récit de l'incendie de Mann 
Gulch ne sera pas achevé tant qu'il ne sera pas 
en mesure de parcourir la distance qui le sépare 
des croix en compagnie de ceux que la fumée, 
pourle moment, dissimule. Ils étaient jeunes et 
ils n'ont pas laissé grand-chose derrière eux. Il 
faut que quelqu'un se souvienne d'eux.» Nor- 
man Maclean est ce quelqu'un. L'inachève- 
ment de son récit est compréhensible: il pro- 
longe la vie en embarquant le lecteur sous la 
cendre, de même que Dodge, le chef de 
groupe, a survécu à l'incendie en créant ins- 
tinctivement un «feu de secours» : il mouilla 
son mouchoir et le plaqua sur son visage, avant 
«d'entrer dans son propre feu et de s'allonger 
dans les cendres chaudes pour laisser passer 
l'incendie principal au-dessus de lui». 

Les hommes avaient sauté à 17 heures. 
A18 heures, c'était fini: «Le lendemain, on a 
retrouvé la montre de l'un des garçons près de 
son corps. Les aiguilles fondues indiquaient 
17h56 pour l'éternité.» Ils ont donc eu «cin- 
quante-six minutes devant eux environ, le 
temps de réfléchir un peu, ce qu'ils n'ont pro- 
bablement pas beaucoup fait. Ce n'est pas bien 
difficile d'imaginer ce qu'ils avaient en tête. Ils 
savaient qu'ils étaient les meilleurs et c'était 
sans doute ce qu'ils se disaient, au moins indi- 
rectement, considérant l'incendie comme un 
jeu d'enfant. Ils se voyaient en héros et cet in- 
cendie leur apparaissait comme une épreuve 
surmontable. Ils maîtrisaient déjà l'une des 
meilleures façons d'affronter le danger en fo- 
rêt : imaginer qu'un public vous regarde. Les 
flancs des montagnes deviennent les gradins 
d'un amphithéâtre remplis d'admirateurs, 
parmi lesquels on voit toujours son propre 
père, qui autrefois a combattu les incendies lui 
aussi, et puis sa petite amie, mais, plus claire- 
ment encore, on se voit soi-même passer entre 
des cordes du ring d'un champion.» 

A l'été 1978, arpentant avec l’un des deux sur- 
vivants les lieux du désastre, ces collines 
abruptes bordées de falaises et dominant le 
puissant fleuve Missouri, Maclean les compare 
cette fois à Little Big Horn, l'endroit pas si loin- 
tain où le général Custer et ses hommes furent 
massacrés par les Indiens. Une autre fois, il ap- 
prend que la technique du «feu de secours», 
qui valut à Dodge d'être accusé (puis disculpé) 
d’avoir fait griller ses hommes, avait été décrite 
par Fenimore Cooper dans la Prairie, l'une des 
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aventures du trappeur Bas-de-Cuir. 

Quand la tragédie de Mann Gulch aeu lieu, 
Maclean avait 46 ans. Son enfance et sa jeu- 
nesse par là-bas, l'assassinat de son frère ad- 
miré, il les a contés en 1976 dans son premier 
livre, Et au milieu coule une rivière, adapté au 
cinéma par Robert Redford. Pour comprendre 
le lien l'unissant au paysage incendié, aux 
morts, aux survivants, il n'est pas inutile de 
lire ce précédent livre, dont voici le début: 
«Dans notre famille, nous ne faisions pas clai- 
rement la distinction entre la religion et la pê- 
che à la mouche. Nous habitions dans l'ouest 
du Montana, au confluent des grandes rivières 
à truites, et notre père, qui était pasteur pres- 
bytérien, était aussi un pêcheur à la mouche 
qui montait lui-même ses mouches et appre- 
nait aux autres à monter les leurs. [...] Et vous 
qui n'avez encore jamais tenu en main une 
canne à mouche, il va falloir vous initier à cet 
art avec la rigueur des marines et des presbyté- 
riens, et vous découvrirez bientôt que, sur le 
plan des faits aussi bien que sur le plan théolo- 
gique, ilest avéré que l'homme est par nature 
une créature assez mal venue.» 


«Une tape: sur le mollet 

Les textes que Maclean a lus circulent aussi 
dans la Part du feu. Il avait enseigné la littéra- 
ture anglaise à Chicago, particulièrement Sha- 
kespeare, Le génie baroque de l'auteur de la 
Tempête inspire le récit qui semble renverser, 
avec une compassion phénoménale et virile, 
la réplique de Caliban: «Que tous les miasmes 
aspirés par le soleil/ Dans les fonds, dans les 
boues, dans les mares sabattent/sur Prospero, 
pour faire de lui, pouce à pouce, / une plaie !» 
Lesaut dans le vide des parachutistes, à proxi- 
mité de la fumée qui leur masque la nature du 
feu, devient une étape de la création: «L'obser- 
vateur dit “aller” ou quelque chose comme ça, 
mais le parachutiste ne saute pas avant de sen- 
tir une tape sur son mollet gauche, qui le pour- 
suivra jusque dans ses rêves.» Et dans ceux de 
l'écrivain, «Quand il sent la tape, il s'élance 
dans le ciel, pied gauche en premier pour que 
le vent ne le projette pas dans la queue de 
l'avion, qui est à sa gauche. Il s'en va en direc- 
tion de la terre en “position repliée”, c'est-à- 
dire un peu comme à sa naissance. Toute 
l'aventure consistant à arriver sur terre en 
tombant du ciel partage plusieurs points com- 
muns avec une venue au monde.» Ensuite, «la 
descente jusqu'au sol ne prend qu'une minute 
en moyenne. C'est à peu près le seul moment où 
le parachutiste est seul, et il s'agit de l'un des 
instants les plus solitaires de sa vie.» L'auteur 
ne l'est pas moins quand il le suit jusqu'au feu 
qui l’avalera. 

Dans sa préface à Et au milieu coule une ri- 
vière, Robert Redford écrivait: «C'est une 
œuvre follement insaisissable: elle s'éloigne du 
lecteur en dansant, tel le boxeur qu'était autre- 
fois Maclean, avant de revenir à toute vitesse 
lui coller un coup bien senti entre les yeux par 
la beauté de sa langue ou en plein plexus par 
sa profondeur émotionnelle.» Tel est la Part 
du feu, où les pompiers morts bénéficient de 
la même comparaison. Ils «allaient connaître 
le destin des boxeurs professionnels - ils se- 
raient finis à l'instant où leurs réflexes ralenti- 
raient d'une fraction de seconde, à l'instant où 
ils n'arriveraient plus à encaisser les coups et 
cogner de plus belle pour gagner le match». + 
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MARIA STEPANOVA «A croire que le grand but de chaque 
EN MÉMOIRE note, de chaque volume conscien- 
DE LA MÉMOIRE cieusement noirci chaque année, 
Traduit du russe par Anne ~ était de laisser un témoignage sûr de 
Coldefy-Faucard, sa vie extérieure -en gardant pour 
le Livre de poche, $ elle sa sa vraie vie, intérieure. Tout 
640pp., 9,90€. montrer. Tout dissimuler.» 


La dolce Vida 
1Domprer les 
vagues, Plongée 
dans l'adolescence 


ıLe style était TOUT 
pour lub Réédition 
de John MCGahern 


Par THOMAS STÉLANDRE 


ouvenons-nous du D: Armonson, venant de su- 
turer les poignets de la jeune fille et s'adressant 
à la patiente autant qu’à lui-même : «Qu'est-ce 
que tu fais là, ma petite ? Tu n'as même pas l'âge 
de savoir à quel point la vie peut devenir moche.» Et souvenons- 
nous de la réponse de Cecilia, la plus jeune des cinq sœurs Lis- 
bon: «On voit bien, docteur, dit-elle, que vous n'avez jamais été 
une fille de treize ans.» Avec cet échange introductif, Virgin 
Suicides -le roman de Jeffrey Eugenides publié outre-Atlanti- 
que en 1993 (réédité en poche à Olivier en mars) et adapté sur 
grand écran par Sofia Coppola- traçait sa ligne de conduite: 
il y avait les vieux médecins et il y avait les adolescentes; il y 
avait les filles qui se dérobent et les garçons cherchant à les 
comprendre; il y avait les conjectures et surtout les pièces du 
puzzle à jamais manquantes. «Elles savaient tout de nous alors 
que nous étions incapables de percer leur mystère.» 
Dompter les vagues, cinquième roman de l'Américaine Vendela 
Vida, évoque parfois Virgin Suicides, mais ce sont ses différen- 
ces avec le livre d'Eugenides qui lui donnent toute sa valeur. 
Ici, c'est une fille qui parle et raconte, narratrice ancrée dans 
son décor plutôt qu'évaporée, une fille qui dit «nous» plutôt 
que «je». Eulabee, «treize ans, bientôt quatorze», et ses 
trois amies règnent sur les rues de Sea Cliff, quartier huppé de 
San Francisco. «Nous brûlons d'envie que les garçons nous re- 
gardent. Nous brûlons d'envie de brûler d'envie. Nous brûlons 
d'aimer. Nous brûlons de vouloir aimer.» Maria Fabiola est la 
plus belle et la plus riche du groupe. C'est aussi celle qui, un 
jour, disparaît: voici le nœud de l'affaire. La mer, comme prévu 
dans ces parages littéraires, brasse une odeur de pourriture 
(un père se suicide lors d'une soirée pyjama, un conducteur 
demande l'heure aux filles sur le chemin de l'école et - était-il 
entrain de se toucher?) mais, ce qu'on attendait moins, c'était 
de rire autant: Dompter les vagues est un roman très drôle, 
plein d'esprit et de bonnes réparties, sur les histoires qu'on se 
raconte et qu'on raconte ado. 
Dans la tête d'Eulabee, tous les adultes, parents ou ensei- 
gnants, sont plus ou moins ridicules et c'est particulièrement 
savoureux. Alors que le lycée est en émoi après la disparition 
de Maria Fabiola, Eulabee entre dans le bureau de leur profes- 
seur d'anglais. «Vous êtes en pleine correction ?» demande-t- 
elle. «Non, répond-il, en reposant la copie d'un geste théâtral. 
C'est la dissertation de Maria Fabiola sur 1984. Je la relisais 
pour voir si je pouvais y trouver des... indices.» Eulabee n’a pas 
aimé Franny et Zooey de Salinger, alors elle emprunte autre 
chose sur l'étagère, l’Insoutenable Légèreté de l'être de Kundera 
(«Ça paraît un peu olé-olér). Pendant qu'elle rêve d'avoir le 
même chapeau melon que Sabina et songe à se mettre au tchè- 
que, on pense à Lady Bird de Greta Gerwig pour l'esprit quirky 
(bizarre-mignon). A Halloween, un foulard suffit pour se dé- 
guiseren Isadora Duncan. The Breakfast Club passe au cinéma 
et on découvre les Psychedelic Furs dans un baladeur. On est 
en 1985-1986 tout du long, puis en 2019 pour une petite tren- 
taine de pages, comme si, au ratio, la vie se jouait sur quel- 
ques mois de jeunesse et que l'âge adulte consistait, clopin- 
clopant, à essayer de comprendre ce qui avait bien pu se 
passer cet été-là. -<æ 
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etit à petit, une biblio- 
thèque John McGahern 
se bâtit aux éditions 
Wespieser. Voici venu 
le Pornographe, quatrième roman ré- 
édité sur les six de l'œuvre, L'éditrice 
a prévu un volume de toutes ses nou- 
velles. Le narrateur du Pornographe, 
un jeune trentenaire sans le sou, par- 
tage son temps entre l'écriture de tex- 
tes pornos (passages intégraux dans 
le livre) pour gagner sa vie, ses déam- 
bulations dublinoises et ses visites à 
sa tante à l'hôpital, un flacon de co- 
gnac à la main en guise d’antidouleur. 
La rencontre avec une femme dans 
un dancing va remettre sa liberté en 
question. Disparu en 2006, John 
McGahern est un des grands écrivains 
irlandais du XX: siècle, et sa lecture 
intense. Frank Shovlin, professeur à 
l'Institut des études irlandaises de 
l'université de Liverpool, éditeur de 
sa correspondance (Faber & Faber, 
2021), évoque l'homme et ses textes. 
Pourquoi vous êtes-vous intéressé 
à John McGahern? 
Je l'ai connu à 19 ans, à l'université de 
Galway. La même année, en 1990, il pu- 
bliait Entre toutes les fem- 
mes, qui a failli remporter 
le Booker Prize. lla alors 
gagné une solide réputa- 
tion. Au printemps 1993, 
il a enseigné à un petit 
groupe d'entre nous. 
C'était un homme très 
charismatique et discret. 
Devenu moi-même uni- 
versitaire, j'ai commencé 
àécriresur lui en 2009. Sa 
veuve Madeline m'a contacté en 2014 
pour mener l'édition de sa correspon- 
dance. 
Vous a-t-elle demandé du temps? 
Sept ans. Les lettres étaient épar- 
pillées: certaines se trouvaient à l'uni- 
versité de Galway, d'autres chez des 
particuliers. J'ai posé des centaines de 
questions à Madeline au fil des ans. 
J'ai une bonne compréhension de 
John McGahern l'écrivain: il n'a pas 
varié au cours du temps. Il n’a fait que 
se renforcer dans son talent et sa puis- 
sance d'auteur. 
Avait-il une importante corres- 
pondance? 
Pas si vous le comparez à William But- 
ler Yeats. Pour Yeats, six volumes ont 
déjà été publiés, quatre autres sont à 
venir. Son éditeur a commencé en 1980 


INTERVIEW 


et m'a dit un jour qu'il s'attendait à 
mourir avant d'avoir terminé. McGa- 
hern a donc écrit beaucoup de lettres, 
mais pas autant que d’autres, J'en ai 
collecté environ 1500, et une centaine 
d'autres ont été portées à ma connais- 
sance après la parution du recueil. 

Qu'avez-vous appris de ces lettres? 
Plein de petits détails. J'ai une très 
bonne idée des lieux où McGahern a 
vécu tout au long de sa vie. Il a beau- 
coup bougé, surtout lorsqu'il était un 
jeune écrivain pauvre. Quand l'Obs- 
cur, son deuxième roman, a été cen- 
suré en Irlande en 1965 et qu'il a perdu 
son emploi d'enseignant, il est allé vi- 
vre à Londres, à différentes adresses. 
Ils'est marié pour la première fois en 
novembre 1964, à Helsinki, au bord de 
la mer. Sa correspondance confirme 
qu'il a consacré sa vie à l'écriture et 
qu'il n'aimait pas le milieu littéraire. 
Il voyait l'écrivain comme un artiste 
qui a besoin d'être seul pour travailler, 
de calme, de temps. Il n'aimait pas le 
jeu et les prix, et il était très méfiant 
envers les écrivains qui jouaient ce 
jeu. Il a eu de la chance avec Madeline, 
sa seconde épouse, avec qui il a vécu 
à la campagne, dans le 
comté de Leitrim. J'ai 
appris à bien la connaî- 
tre et j'ai tendance à 
croire que leur mariage a 
joué un rôle très impor- 
tant dans son succès. 

Ecrivait-il lentement? 
4 Ha dit avoir écrit l'Obscur 
trop rapidement. Le 
Pornographe, son qua- 
trième, a été publié 
en1979 et Entre toutes les femmes en 
1990. Il lui a donc fallu près de dix ans, 
et le même intervalle ensuite avec 
Pour qu'ils soient face au soleil levant. 
Ilécrivait très soigneusement, avec de 
nombreux brouillons. Les brouillons 
déposés à l'université de Galway sont 
très révélateurs: sa façon de commen- 
cer pouvait être très différente de ce 
qu'il finissait par faire. Sa nouvelle 
«Noël» par exemple compte huit à 
neuf pages, mais vingt-cinq brouillons 
différents. Ila même pu dire que son 
meilleur éditeur était la poubelle. 

A-t-il laissé des textes inédits ? 

Son premier roman, The End or the 
Beginning of Love, n'a jamais été pu- 
blié. Il s'y refusait avec raison, c'est un 
texte de jeunesse. James Joyce aussi 
avait décidé de ne pas publier son pre- 


mier roman et l'avait réutilisé dans 
Portrait de l'artiste en jeune homme. 
Je dirais que c’est pareil pour McGa- 
hern. Son premier roman est un peu 
maladroit, un peu trop émotif, mais il 
en a repris les matériaux pour la Ca- 
serne et l'Obscur. 

Pourquoi est-il présenté comme 
écrivain de la campagne? 

C'est une erreur de le considérer ainsi! 
Le Pornographe est situé à Dublin et 
à Londres. Beaucoup de ses nouvelles 
sont basées à Dublin. Journée d'adieu 
se passe à Londres. Et il a été très in- 
fluencé par la vie en ville. Il n'avait pas 
honte d'être originaire de la campagne 
irlandaise et d'y vivre, il avait choisi de 
le faire. Mais le danger serait de le ca- 
taloguer comme un poète pastoral. 
Le Pornographe n'est-il pas aussi 
une provocation? 

C'est une provocation et une sorte de 
réponse à son éviction. Je ne peux pas 
m'empêcher de penser qu'il était en- 
core en colère. L'Obscur est son seul li- 
vre à avoir été banni. La censure avait 
presque disparu à la fin des an- 
nées 1970 lorsque le Pornographe a été 
publié. Ce roman est intéressant pour 
son côté expérimental. Il y a un narra- 
teur anonyme, deux niveaux de lec- 
ture entre des scènes pornographiques 
etde véritables scènes sexuelles avec 
sa maîtresse. La fin est aussi très inha- 
bituelle. Si ce fut un succès critique, il 
ne s'est pas bien vendu. Onze ans plus 
tard, le succès de Entre toutes les fem- 
mes a pris McGahern par surprise. 
Que diriez-vous de son style? 
Extrêmement prudent. McGahern sa- 
vait que l’exagération ou le mélo- 
drame menaient au désastre. Flaubert 
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ET EM «Allons, il faut nous résigner: nous ne RENÉ DEPESTRE «Entre un coup d'Etat militaire et un coup 
Vans sommes pas transparents à nous- JOURNAL D'UN ANIMAL d'Etat poétique, il y a la distance qui sépare 
ALBERT MEMMI m mêmes. La conscience n'est qu'une MARIN. CHOIX la charogne d'un léopard du dernier mouve- 
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IMPOSSIBLE i tournante, qui n'éclaire nos ténëbres que Préface de Jean d'Amérique, Un coup d'Etat poétique peut fournir l'élec- 
Grasset «les Cahiers par à-coups: trois quarts d’obscurité, Poésie/Gallimard, tricité, sans une panne pendant cent ans, 
rouges», 224 pp., 13€. un quart de lumière.» 144pp., 7,20€. = à une ville de dix millions d'habitants.» 


John  aditdansunelettre que son ambition 
McGahern était d'écrire un roman sur rien. Ce 
en1997 que veut dire Flaubert, c'est qu'il veut 
chezlui un roman qui survive grâce à son seul 
àFoxfield, style, pas par son intrigue et ses per- 
en Irlande. sonnages. Je pense que McGahern fait 
PHOTO ça: ilse méfie des intrigues, des re- 
MADELINE bondissements, des suspenses. C'est 
MCGAHERN la phrase qui l'intéresse. Il a dit aussi 


que tout son travail commençait par 
une seule image. Dans Lignes de fond, 
son premier recueil de nouvelles pu- 
blié en France en 1971 traduit par 
Pierre Leyris, il a inclus «l'Image», un 
court essai qui paraît comme un ma- 
nifeste sur ce que c'est qu'écrire pour 
lui, Le style était tout pour lui. 11 disait 
qu'écrire ne tient pas à ce que vous 
voulez dire, mais à la manière dont 
vous l'écrivez. Cela atteint son apogée 
dans son ultime livre, Pour qu'ils 
soient face au soleil levant. 

Compte-t-il toujours en Irlande? 
Quand je rentre au pays et qu'on me 
demande ce que je fais, je réponds 
que je travaille à la biographie de 
John McGahern et les gens en ont 
presque les larmes aux yeux. McGa- 
hern occupe une place particulière en 
Irlande. Je dirais qu'avec Seamus 
Heaney, il est probablement l'écrivain 
irlandais le plus aimé depuis la Se- 
conde Guerre mondiale. Ah, je dois 
aussi ajouter Beckett, un des héros de 
McGahern, et vous pouvez en voir de 
nombreux signes dans ses textes. -æ 


JOHN MCGAHERN 

LE PORNOGRAPHE 

Traduit de l'anglais (Irlande) 
par Alain Delahaye, 

Sabine Wespieser, 380 pp., 24 €. 


Hwang Jungeun, de boue et d'os 
Troisième traduction de l'autrice 
coréenne, un roman hanté par la guerre 
centré sur une mere er ses deux files 


ble que l'esprit file tout le 
temps vers la rêverie avant 
d'être rappelé à l’ordre par 


Par FRÉDÉRIQUE FANCHETTE 
u n'es pas 
obligée de 
te forcer à 
être une 


bonne fille», dit le frère à sa 
sœur Han Sejin. La conver- 
sation a lieu au téléphone: 
Han Mansu vit au loin et la 
cadette de la famille raconte 
comment elle a accompagné 
leur mère Yi Sunil à la fron- 
tière inter-coréenne pour 
s'occuper des ossements du 
grand-père. «Une bonne 
fille ?/ Han Sejin a répondu 
que ce n'était pas ça./ Han 
Sejin pensait que ce n'était 
pas ça. En voyant le sourire 
de sa mère quand elle l'avait 
invitée à aller saluer le 
grand-père, à le faire pour la 
dernière fois, n'importe qui 
aurait eu de la peine et c'était 
tout. Mais de cela elle n'a pas 
dit un mot.» 

Après Je vais ainsi, ce nou- 
veau roman de la Coréenne 
Hwang Jungeun nous en- 
traîne au sein d'une famille 
où les non-dits, l'oubli né- 
cessaire de «tant d'histoires 
si affreuses» créent un décor 
cotonneux de solitude. La 
structure du livre accroît les 
écarts de points de vue. Une 
bonne fille est formé de qua- 
tre textes constituant chacun 
une œuvre en soi qui «créent, 
une fois réunis, une nouvelle 
possibilité de lecture», notent 
les traducteurs. Les trois 
principaux personnages -la 
mère, sa fille cadette et son 
aînée Han Yongjin- appa- 
raissent ainsi sous différents 
éclairages, tandis que la ro- 
mancière ne cesse d'aller et 
venir entre le présent du li- 
vre et les flux mentaux de 
Tune ou de l’autre. 
«Maman ! À quoi penses-tu ?/ 
A quoi penses-tu comme ça ? 
Lui a demandé Han Sejin. 
Délaissant les chaussures de 
randonnée, Yi Sunil s'est 
tournée vers elle. Han Sejin la 
regardait entre ses paupières 
légèrement gonflées.» Les li- 
vres de Hwang Jungeun, née 
en 1976 à Séoul, sont souvent 
somnambuliques. Ici il sem- 


une réalité saisie dans toute 
son acuité, Ainsi ces chaus- 
sures de randonnée, Lors de 
l'expédition vers la tombe du 
grand-père, les deux femmes 
avaient perdu leurs semelles 
dans la boue. Mais avant il y 
avait eu cette impression dé- 
licieuse: «C'était une monta- 
gne d'automne. Les pieds sen- 
fonçaient doucement dans le 
sol couvert d'une épaisse cou- 


che de feuilles mortes en train 
de se décomposer, à l'écart de 
tout passage.» 

Cette sensualité comme lors- 
que l'autre sœur, Han Yong- 
jin, décrit l'odeur «pure» dela 
literie neuve console de la 
violence tapie dans le livre, 
celle de l’histoire inscrite 
dans la mémoire de Yi Sunil. 
La septuagénaire fut très tôt 
orpheline de guerre puis 
bonne à tout faire avant de se 
marier avec un bon garçon. 
Ils vivaient dans un marché 


près d’une vendeuse de sun- 
dae. Des années plus tard, Yi 
Sunil revient sur les traces de 
son passé. Il y a toujours des 
sundae. Ce ne sont pas des 
desserts McDonald's mais 
des intestins de porc farcis de 
vermicelles. -æ 


HWANG JUNGEUN 

UNE BONNE FILLE Traduit 
du coréen par Jeong Eun Jin 
et Jacques Batilliot. 

Zoé, 160 pp., 18,50 € 
(ebook: 11,99€). 


oies Phœbe 
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HENRIETTE WALTER 
PIERRE AVENAS 

LA MYSTÉRIEUSE 
HISTOIRE DU NOM 


Robert Laffont «Arion», 


DES OISEAUX 


382pp..106. = 


«Chacun sait que les oiseaux ont un bec et 
des plumes et qu'ils ont des ailes grâce aux- 
quelles ils peuvent voler, sauf les oiseaux 
marcheurs comme l'autruche, ou nageurs 
comme le pingouin, et que tous pondent 
des œufs. En revanche, leurs noms précis 
sont peu ou mal connus.» 


Une déportée 

en toutes lettres 
Isabelle Cohen 
raconte sa mère 


Philippe Le Guillou, plein Brest 
Passé familial et amours dans 
la vile à da beauté mystérieuse 


Par VIRGINIE BLOCH-LAINÉ 


ette biographie, cette lettre à une mère, 
ce poème, car ce livre relève de ces genres 
divers, «va de A à Z comme le mot Ausch- 
witz pris à la lettre», Il est «l'ordre et le dé- 
sordre». Par sa structure, son ton, littéraire mais sans 
manières, sa façon de laisser des blancs au milieu les 
phrases (ils marquent l'humour ou l'émotion), par sa 
tendresse contenue, il ne ressemble pas aux autres écrits 
sur les camps, contrairement à ce que son titre indique, 
Revenir, raconter. Il faut le lire pour ces singularités. Il 
reflète le chaos créé par la déportation chez celle qui l'a 
vécue, la mère de l'autrice. C'est un texte bouillonnant, 
animé, comme s’il nous était dit par une personne que 
nous venions de rencontrer et qui dresserait en urgence 
le portrait d’une femme complexe, pressée, surmenée, 
obstinée, une mère. Isabelle Cohen, l'autrice, est la fille 
de Marie-Elisa Nordmann, née en 1910, déportée pour 
faits de résistance à Auschwitz le 24 janvier 1943, dans 
le même convoi que Charlotte Delbo. Elle futtransférée 
à Ravensbrück puis à Raïsko, à deux kilomètres de Birke- 
nau, pour travailler au laboratoire d'agronomie de ce 
camp: «Ily a eu Raïsko sinon je ne respirerais pas», écrit 
Isabelle Cohen. Rentrée à Paris le 1° mai 1945, sa mère 
y meurt en 1993, Trente ans après, Cohen raconte latra- 
jectoire de sa mère, une survivante qui a beaucoup té- 
moigné de l'extermination mise en œuvre par les nazis. 
La mère de sa mère a aussi été déportée puis est morte 
gazée à Auschwitz. Le petit frère de Marie-Elisa Nord- 
mann, Philippe, est mort à Bergen-Belsen. 
Elle était la cousine du résistant Léon-Maurice Nord- 
mann, cofondateur du réseau du musée de l'Homme, 
fusillé au mont Valérien en 1942. Elle était chimiste, Très 
peu de temps après sa libération, elle fut engagée au 
Commissariat à l'énergie atomique dirigé par Frédéric 
Joliot. En 1950 elle signa un appel exigeant l'interdiction 
de l'utilisation de l'arme atomique. Joliot fut débarqué, 
elle aussi deux ans après: «J'ai été foutu à la porte en 
même temps que Joliot / Refrain de notre jeunesse qui 
se révèle faux.» Elle était communiste, courageuse, mère 
de quatre enfants dont un, Yves, était né avant la guerre. 
Les trois autres sont «nés la tête la première pour te re- 
mettre à la vie». Elle a présidé l'amicale des déportées 
d'Auschwitz de 1950 à 1991 : «Les mots ami amie amis 
amies étaient premiers». Cohen cite l'ethnologue Ger- 
maine Tillion qui. faite prisonnière à Ravensbrück, di- 
sait devoir sa survie à une «coalition de l'amitié». Dans 
les cérémonies, Nordmann ne passait pas inaperçue: 
«Annette Wieviorka explique dans son livre Auschwitz, 
soixante ans après, que tu es “l'orateur vedette de la céré- 
monie pour le dixième anniversaire de la libération du 
camp”.» Un jour de 2016 où elle ne parvient pas à respi- 
rer, Isabelle Cohen est hospitalisée et décide de ne pas 
rédiger ce livre sur sa mère de manière linéaire, mais 
sous la forme d'un abécédaire: «Le “je” du récit 
m'étouffe.» A la fin de son travail d'écriture, elle s'aper- 
çoit que manque une entrée à la lettre «I». Icomme Isa- 
belle. A la lettre Z, elle rappelle qu'Auschwitz était «la 
destruction de À à Z». æ 


ISABELLE COHEN 
REVENIR, RACONTER Verdier, 336 pp., 21,50 €. 


Par CLAIRE DEVARRIEUX 


hilippe Le Guillou, dans 

Brest, de brume et de feu, 

commence par nous faire 

découvrir la cité recons- 
truite en mettant ses pas dans ceux de 
ses grands-parents. Côté maternel, Ga- 
briel, né en 1902, est un enfant de la 
campagne, brillant, aimé de ses maîtres, 
quis'engage dans la marine. Il a 15 ans. 
A Brest, personne ne vient le tourmenter 
avec son absence de père: c'est un fils 
naturel élevé par sa grand-mère, un gar- 
çon rêveur, silencieux. On tait dans la fa- 
mille cette tache des origines, et quand 
le petit-fils devenu romancier en parle 
dans le Passage de l'Aulne, en 1993, 
l'épouse de Gabriel en est mécontente. 
Côté paternel, on s'installe à Brest 
en 1936, en provenance de la Loire-infé- 
rieure. Jean est gendarme maritime. 
Marie, sa femme, n'est certes pas dépen- 
sière, mais elle aime la faïence (le quim- 
per) et les gravures signées Pierre Péron. 
Elle aime la rue de Siam. La ville lui 
plaît. «C'est une triade où se concentre 
toute la beauté mystérieuse de Brest et 
elle se redit ces mots: le vent, la lumière, 
les marins en uniforme...» Le mot «mys- 
tère» ou «mystérieux» revient souvent 
sous La plume de Le Guillou. C'est, avec 
«secret», son préféré. 


Orphelin de sa ville. La guerre va 
évidemment bouleverser la vie des 
deux couples. Les familles se replient au 
Faou, elles font connaissance en 1957, 
l'écrivain naissant en 1959. Brest est «da 
ville la plus bombardée de Francer et les 
Allemands complètent par des incen- 
diesle pilonnage allié. Jean le conteur 
transmet un certain nombre de visions 
horrifiques à son petit-fils, lequel re- 
trouve (ou prétend avoir retrouvé) le 
journal tenu par le gendarme dans ces 
années 1940-1944. Quant à Gabriel, il a 
renoncé en 1939 à embarquer sur le Phé- 
nix. Il a bien fait, le Phénix a coulé. Ga- 
briel prend sa retraite. Il estorphelin de 
sa ville, comme Marie, la future belle- 
mère de sa fille. Contrairement à Saint- 
Malo, où les remparts ont été restaurés, 
Brest a été livrée à «l'ardeur dévastatrice 
des urbanistes». Place à «Brest la blan- 
che» la mal-aimée. 

C'est alors qu'un autre livre s'élance. 
Brest, de brume et de feu ne serait que 
l'aimable portrait d'une ville disparue 
et retrouvée si l'auteur en personne ne 
s'installait avec hardiesse pile à la moi- 
tié de son récit. S’inscrivant dans le 
«sillage» de ses grands-pères, il choisit 


Brest en 1981 «pour son passé et pour le 
nom» lors de sa première affectation de 
jeune enseignant -il préfère se dire 
«drapé du manteau invisible du pas- 
seur». Il a détesté Rennes, la ville de ses 
études où il reviendra pourtant comme 
professeur, et abhorre tout autant «le 
primat de la forme aux dépens du sens 
et de la sensibilité» qui est de rigueur ces 
années-là. La gauche n'est pas son 
genre, mais il apprécie François Mitter- 
rand, «le nouveau monarque». 

Dans la ville blanche, l'amour le rat- 
trape. «J'avais trop donné aux mots, aux 
idées, aux songes ; né entre la forêt et la 
mer, entre le granite et le ciel, j'avais 
longtemps cru que l'on pouvait faire fi 
des réalités du corps.» Il n'ira pas rejoin- 
dre au square la ronde des «hommes 
blessés». Il s'éprend d'un «ange» dont il 
ôte avec délices «les brodequins bleus», 
un ange qu'il recevra chez lui et ne 
montrera à personne. Il s'appelle Fa- 
brice et deviendra à son tour ensei- 
gnant. Leur histoire se termine en 1991. 
Auparavant, ils ont vécu à Rennes des 
moments heureux, liés par un même 
élan pour le sacré et pour la littérature, 
qui les conduit à la cathédrale comme 
à la librairie les Nourritures terrestres. 
Auparavant, Le Guillou a publié son 
premier roman, l'Inventaire du vitrail, 
en1983, parrainé par Patrick Grainville. 


Marins à terre à Brest, vers 1935. PHOTO GASTON PARIS ROGER-VIOLLE 


Le provincial découvre les déjeuners de 
Simone Gallimard, qui dirige le Mercure 
de France, C'est une parenthèse dans 
Brest, de brume et de feu, premier volet 
d'un triptyque qui nous conduira à Pa- 
ris et à Rome, 


«Façades vénitiennes». Philippe 
Le Guillou doit à Fabrice la rencontre 
avec une jeune femme, Hélène. Un 
«éblouissement». Bientôt les unit une 
«passion chaste». Elle vit à Rennes où 
elle prépare une maîtrise sur Proust, 
mais elle est brestoise. Quand les deux 
hommes partent pour Venise, elle leur 
citeune phrase de Genet dans Querelle 
de Brest: «Si Brest est légère c'est à cause 
du soleil qui dore faiblement des façades 
aussi nobles que des façades vénitiennes, 
c'est encore à cause de la présence dans 
ses rues étroites des marins nonchalants, 
à cause enfin du brouillard et de la 
pluie.» Pour Julien Gracq, c'est une 
«ville de Max Ernst, tragique et sacrifi- 
cielle». Il n'y a plus de marins, mais le 
vent et la lumière qui parcourent le livre 
de Philippe Le Guillou nettoient Brest 
de cette aura sinistre. e 


PHILIPPE LE GUILLOU 
BREST, DE BRUME ET DE FEU 
Gallimard, 400 pp. 

22€ (ebook : 9,99€). 
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«Une bibliothèque, ce serait donc d'abord 
cela : un réservoir à relectures potentielles. 
Selon ce principe: je veux pouvoir être sûr, 
même si l'occasion ne se présentera jamais, 
de pouvoir un jour accéder à telle œuvre, 
dans cette édition annotée, et retrouver 
l'émotion de ma première lecture.» 


ARAVIND JAYAN 

JEUNE COUPLE S'ECLATE 
EN PLEIN AIR 

Traduit de l'anglais (Inde) 
Par Benoîte Dauvergne, 
Actes Sud, 272 pp., 22,50€. 


Sreenath et son jeune frère (le 
narrateur), tous deux étu- 
diants, vivent encore avec 
Appaet Amma dans une pe- 
tite ville de l'Inde du sud. 
Appa et Amma ont travaillé 
dur pour offrir une vie un peu 
confortable à leurs enfants, 
mais alors que leur but sem- 
ble atteint, le scandale éclate: 
les ébats en plein air de 
Sreenath avec son amoureuse 
Anita ont été filmés anony- 
mement, mis en ligne et bien- 
tôt la vidéo atteint les 
400000 vues. Appa et 
Amma, qui voulaient être re- 
gardés avec respect, vont être 
montrés du doigt avec mé- 
pris. Seul un mariage pourrait 
tout arranger, ce que refusent 
les jeunes gens. Narré sur le 
ton léger et dramatique de 
l'adolescence, le premier ro- 
man d'Aravind Jayan parle 
des femmes dans l'Inde d'au- 
jourd'hui («Etre une femme 
dans ce pays est une foutue 
plaie», dira Anita), de la fin 
brutale de l'adolescence et de 
l'e-réputation comme instru- 
ment dévastateur. N.A. 


ANDREW J. GRAFF 

PLEIN NORD Traduit 

de l'anglais (Etats-Unis) 

par François Happe, 
Gallmeister, 430 pp., 23,90€. 


Un prof d'arts plastiques de 
Chicago qui perd le moral en 
même temps que son poste 
décide de prendre sa vie en 
mains. A bord d'un camping- 
car il embarque sa femme et 
leurs trois enfants -un bébé, 
une merveille de 3 ans etun 
garçon vigilant comme on 
peut l'être à 9 ans. Cap sur le 
nord du Wisconsin. L'idée: se 
régénérer en pleine nature, 
au bord d’une rivière riche en 
rapides. On est en1993. L'oc- 
casion: le vieil oncle Chip, un 
colosse porté sur le joint et la 


bouteille, vend son entreprise 
de rafting, la Woodchuck 
company. Le décor: outre la 
rivière, la propriété de Chip 
qui abrite des cerfs et des ter- 
tres indiens. L'oncle et le ne- 
veu sont des guides expéri- 
mentés mais ils ne peuvent 
rien contre la vétusté du ma- 
tériel et la concurrence d'une 
nouvelle boîte de rafting qui 
ruisselle de fric. Parmi toutes 
les épreuves réservées au per- 
sonnage principal, la pire est 
la colère grandissante, le mé- 
pris, que sa femme nourrit à 
son égard. Elle aussi a été na- 
guère une guide cham- 
pionne. Elle a renoncé à 
monter sur les radeaux pneu- 
matiques mais prend l'affaire 
en mains, traite les clients en 
invités, inflige à l'équipe des 
séances de yoga matinales. 
Pas sûr que ce soit la solution. 
C'est lorsque le roman s'éloi- 
gne des rives de l'intime qu'il 
devient palpitant, avec les 
manœuvres d'une compa- 
gnie minière, désastreuses 
pour l'environnement. Du 
même auteur paraît en poche 
le Radeau des étoiles. CID. 


RÉCIT | 


GÉRARD GAVARY 
LE CINÉMA DE LÉAUD 
P.O.L, 112 pages, 15 €. 


Aucun autre acteur semble 
n'exister comme lui que par 
ses films. C'est non pas en ra- 
contant la biographie de 
Jean-Pierre Léaud, mais en 
revoyant ses longs métrages 
que Gérard Gavary dresse le 
portrait de l'égérie de Truf- 
faut, Où l’on mesure comme 
son parcours, de l'enfant des 
400 Coups au vieillard de la 
Mort de Louis XIV, se déploie 
sur l'écran comme si là rési- 
dait son unique vie. À son ta- 
lent de regardeur, Gavary 
ajoute deux champs qui 
s'égrènent au fil de cet ou- 
vrage subtil : des analyses et 
des souvenirs. Car Gavary a 
été en colonie de vacances 
avec Léaud, juste avant 
les 400 Coups. C'est donc 
aussi un livre autobiographi- 
que, et une réflexion sur le 


w cinéma de Laou 


temps qui passe. Car «retrou- 
ver dans un film un de nos ac- 
teurs favoris, c'est la plupart 
du temps retrouver aussi le 
pays et les paysages qui l'ac- 
compagnent dans notre mé- 
moire, et c'est le réentendre 
parler sa langue». G.Le. 


REVUE) 


LA NRF 

L'ÉPOQUE EST-ELLE 
ENCORE SURREALISTE ? 
Numéro 658, 204pp., 20€. 


«L'époque est-elle encore sur- 
réaliste ?» Plusieurs auteurs 
répondent dans la NRF à 
cette question posée cent ans 
après la publication du pre- 
mier Manifeste d'André Bre- 
ton. Nicolas Mathieu, pour 
répondre, pose la question 
autrement : à quoi peut res- 
sembler l'amour fou en 2024, 
un siècle après que Breton l'a 
chanté? Il faudrait parvenir à 
une intensité «qui dans sa fo- 
lie ne serait plus cette lanci- 
nante marche au cimetière, 
au tribunal, aux pages né- 
cro.» Le crime passionnel 
n'est plus une excuse, une 
femme doit pouvoir quitter 
un homme sans être assassi- 
née. Nicolas Mathieu, encore: 
«le polyamour» et le «trouple» 
sont des «revivals frelatés, les 
cadres élargis de notre consu- 
mérisme galopant». Il faut vi- 
ser la perpétuité tout en lasa- 
chant intenable. La revue 
s’ouvresur un entretien avec 
Yasmina Reza. A la question 
de savoir comment écrire au 
mieux, la dramaturge citeun 
personnage de Thomas Ber- 
nard, Konrad, qui dans la 
Plâtrière parle «du courage de 
basculer subitement la tête, 
sans le moindre ménagement, 
pour en verser le contenu sur 
le papier». V.B.-L. 
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La semaine littéraire Lundi côté poésie, Christophe Manon rassemble ce qui fait une exis- 
tence dans Signes des temps (Héros-Limite). Mardi SF : Amaury Bündgen et Lloyd Chéry adaptent 
Vertigéo une nouvelle d'Emmanuel Delporte en bande dessinée (Casterman). Mercredi, dans les pa- 
gesjeunes, Gilles Rapaport illustre au fusain et au crayon les Enfants d'Izieu (D'eux), poème de Ro- 
lande Causse-Gibel. Jeudi, c'est polar avec le roman choral d'Eugenia Almeida, la Casse (traduit de 


l'espagnol par Lise Belperron, Métailié <Noir>). 


IM uh 
Marion Fayolle, 
transmission fermiëre 


Par MADELEINE BOURGOIS 
Responsable de production pour une compagnie de théâtre 


est une ferme où l’on naît du côté gauche de la mai- 
son, et où l'on meurt du côté droit. Une longère qui 
s'étire comme une vie, avec l'étable toute proche. Un 
pépé, une mémé, une gamine incontrélable, beau- 
coup de vaches. Annie Ernaux vient à l'esprit quand on lit Du même bois 
-sans la portée sociologique, mais pour le portrait d'existences modes- 
tes, dures. Marion Fayolle raconte une de ces familles où l'intimité entre 
les êtres, la proximité permanente entre les générations, n'empêchent 
pas lesnon-dits. Les vieilles photos ressorties d'un tiroir permettent 
juste de les raviver —et ce qui était tu le restes. 
Dans cette galerie de personnages, il y a «ce gosse» jamais adopté, mais 
nourri, aimé, qui à la mort de pépé, aura pour tout héritage une veste, 
un pantalon et des chaussures. Il y a «la gamine» dont on suit la nais- 
sance, quelques jours après un veau, l'enfance, l'adolescence, l'entrée 
dans l’âge adulte. On ne sait pas trop ce qui cloche chez elle, avec ses 
«bêtes dans la tête». «Ses colères fissurent le Placoplâtre, ses mains sarra- 
chent des cheveux par poignées. [...] Ses parents ne savent plus comment 
s'y prendre, ça remonte en eux par capillarité. Elle leur rend une tristesse 
qu'ils lui ont transmise.» Il est beaucoup question de cela, dans Du même 
bois: ce qu'on se transmet malgré soi, les fragilités qui nous hantent, 
les bizarreries de caractère qui sautent une génération pour réapparaître 
intactes chez un nouveau-né. Et surtout, il y a le si étrange beau-frère, 
«pas fini», celui qui discute avec sa poule. La mémé s'en passerait bien 
de celui-là. «Il a une pièce à lui, derrière la cuisine, mais ça ne le fait pas 
disparaître.» 
Pour la gamine, grandir à la ferme, c'est voir dans le pelage des vaches 
des continents et des océans, c'est s'embarquer dans les fourrés avec 
des inconnus. Du même bois raconte aussi le départ, le choix de ne pas 
reproduire le schéma de vie de ses aïeux, tout en portant, lucide, leur 
héritage dans son être. 
Marion Fayolle vient de la bande dessinée et de l'illustration jeunesse. 
Ala lecture on se représente parfois des tableaux, comme des peintures 
paysannes aux couleurs terreuses. e 


MARION FAYOLLE DU MÊME BOIS 
Gallimard, 128 pp., 14€ (ebook: 11,99 €). 


Dans une ferme de la Creuse, en 2012. PHOTO s€ 


HIE CHIVET. AGENC 


EN IES ÉVOLUTION TITRE AUTEUR ÉDITEUR SORTIE VENTES 
| Cl 1 (3) Les Cahiers d'Esther t.9 Riad Sattouf Allary 06/06/2024 100 
2 (2) Le Barman du Ritz Philippe Collin Albin Michel 24/04/2024 40 
Classement datalib 3 (1)  Mortelle Adèle t.21 Mr Tan&Diane Le Feyer _Mr Tan and Co 23/05/2024 29 
des meilleures vent 4 (20) Le Nid du coucou Camilla Läckberg Actes Sud 05/06/2024 21 
de livres (semaine du 7 5 (4) LaRoute Manu Larcenet Dargaud 29/03/2024 20 
au 13 juin) 6 (7) Les Yeux de Mona Thomas Schlesser Albin Michel 31/01/2024 18 
7 (22) Aliène P. Hadjimarkos Clarke Editions du Sous-Sol 05/01/2024 16 
8 (6) Les Règles du Mikado Erri De Luca Gallimard 02/05/2024 14 
9 (5) Alma, laliberté Timothée de Fombelle  Gallimard-Jeunesse 30/05/2025 12 
10 (10) LeNomsurle mur Hervé Le Tellier Gallimard 18/04/2024 12 


Deux arrivées cette semaine dans le classement. Le coucou 
de la reine suédoise du polar Camilla Läckberg se pose à 
la 4e place et la bête de la Franco-Américaine Phoebe Hadji- 
markos Clarke se montre à la 7°. Aliène emprunte certains 
codes à la science-fiction et à l'horreur, mais c'est avant 
tout un manifeste politique. Fauvel a perdu un œil après 
un tir de LBD lors d'une manifestation des gilets jaunes. 
Elle se sent étrangère à cette société avant de se lier d'ami- 
tié avec Hannah, la chienne clonée du père d'une amie, ac- 


cusée de mutiler les troupeaux voisins. Il y a dans le deu- 
xième roman de Phoebe Hadjimarkos Clarke l'expression 
de la peur de l'autre, de la rage et de la violence. Elle écrit: 
«Ya pas à chercher dans l'espace, c'est sûr qu'on est exploi- 
tés». Son texte a plu au jury du livre Inter au prix prescrip- 
teur: Aliène a vu ses ventes augmenter depuis début juin, 
avec près de 9 000 copies vendues à ce jour. Les éditions 
du Sous-Sol ont lancé la réimpression de 30000 exemplai- 
res. Aliène est sur la route. C.G.-D. 


Source: Datalib et l'Adelc, d'après un 
panel de 339 librairies indépendantes 
de premier niveau. Classement des 
nouveautés relevé (hors poche. scolaire. 
guides, jeux, etc.) sur un total de 

93048 titres différents. Entre 
parenthèses, le rang tenu par le livre 

la semaine précédente. En gras, les 
ventes du livre rapportées, en base 100, 
à celles du leader. Exemple : les ventes 
du Barman du Ritz représentent 40% de 
celles des Cahiers d'Ester. 


Ce dimanche, c'est 

les 120 ans du Bloomsday 
(journée du 16 juin 1904 
dans Ulysse de James 
Joyce). A cette occasion, 

et celle des 50 ans de 
«Fiction & Cie» au Seuil, 
paraît un roman collectif, 
Ulysse à Paris, en collabo- 
ration avec la revue Cock- 
pit, avec des textes de 
quinze auteurs projetant 
«l'ambiance joycienne dans 
un Grand Paris très 
contemporain». Et le Théâ- 
tre des Abbesses à Paris 
propose, à 14h30 (gratuit, 
réserver), d'assister à la 
lecture de ces textes inédits. 


Prix de 
saison 


L'artiste Mirwais a le prix 
de la Brasserie Barbès 
pour Taxi-Girl, 1978-1981 
(Séguier), premier volet 
d'une trilogie. Le prix Mar- 
cel-Pagnol récompense 
Marion Fayolle pour Du 
même bois (Gallimard) et 
le prix Vaudeville revient à 
Farida Khelfa pour Une en- 
fance française (Albin Mi- 
chel). Louis-Henri de la 
Rochefoucauld est lauréat 
du prix Roger-Nimier (les 
Petits farceurs, Robert Laf- 
font) et Mo Malø du prix 
Pierre-Loti (la Mélancolie 
de l'ours polaire, Paulsen). 


Rendez- 
VOLIS 


Ce samedi à 16 heures, 
Shmuel T. Meyer présente 
Tribus (Gallimard) à 

la Terrasse de Gutenberg 
(9 rue Emilio-Castelar, 
75012). Mardi à 19 heures, 
Emmanuelle Salasc signe 
Ni de lait ni de laine (P.O.L) 
à la librairie l'Œil cacody- 
late à Lyon (31 rue Augus- 
te-Comte, 69002) 
Vendredi à 18 heures, lec- 
ture de Prière aux vivants 
pour leur pardonner d'être 
vivants de Charlotte Delbo 
(Minuit) aux Cahiers de 
Colette (23 rue Rambu- 
teau, 75004). 
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Charles Reznikoff, portrait 
d'artiste avec faire-valoir 


Par MATHIEU LINDON 


nquatrième page de couverture 
de la première édition du Musi- 
cien (P.O.L, 1986), aujourd'hui 
réédité dans la même traduction 
avec une préface de Robert Creeley, le poète 
américain, et une postface de David Lespiau, 
le poète français, l'éditeur citait un entretien 
de Charles Reznikoff, fils d'émigrants juifs 
de Russie né en 1894 à New York où il mourut 
en 1976: «Je vois une chose. Elle m'émeut. Je 
la transcris comme je la vois. Je m'abstiens de 
tout commentaire. Si j'ai bien décrit l'objet, 
ily aura bien quelqu'un pour en être ému, 
mais aussi quelqu'un pour dire “Mais, Bon 
Dieu, qu'est-ce que c'est que ça?” Peut-être les 
deux ont-ils raison.» 
Les premières lignes du roman sont la mani- 
festation de cette dichotomie: «Jude Dalsi- 
mer était peut-être un grand musicien. Jene 
saurais dire parce qu'en musique, je ne con- 
nais pas grand-chose, Je connais les grands 
noms, bien sûr, ceux dont tout le monde 
écoute la musique avec respect et parfois avec 
plaisir. Mais la musique de Jude Dalsimer me 
déroutait, tout simplement.» Elle ne suscite 
ni le plaisir ni le respect du narrateur, ami de 
jeunesse retrouvé, et le texte est «le portrait 
implacable d'un artiste, et de l'indifférence 
qui l'entoure», écrit David Lespiau qui ajoute: 
«Le roman est d'une tristesse exemplaire. Il 
n'est pas sombre, parce que cette précision des 
descriptions - lieux, circonstances, affects- 
[...] empêchent le jeu des ombres, écartent ra- 
dicalement tout épanchement psychologi- 
que.» C'est comme si c'était l'émotion qui 
était radicale, le sort du Jude Dalsimer de la 
fiction ressemblant en outre à celui de son 
auteur, poète peu reconnu de son vivant et 
qui a été à sa manière ce musicien croyant 
qu'on pouvait aimer sa musique. 
Le narrateur est un voyageur de commerce 
et ça tombe bien. «Il se leva du piano et me 
demanda avidement: “Ça t'a plu?” Un ven- 
deur c'est aussi un peu un acteur, je suppose. 
Je me débrouillai donc pour dire, sur un ton 
assez convaincant, que ça m'avait plu.» Jude 
Dalsimer est moins débrouillard. Ila un bou- 
lot auprès d'un producteur d'Hollywood qui 
le protège, mais ça ne pourra pas durer indé- 


«Oui, dit Jude, 

quand 

tu es jeune tu te fais 

de nouveaux amis 
mais, plus tard, tu évites 
tes vieux amis —avec 

la même ardeur.» 


finiment, d'autant qu’on aura compris que 
ce n’est pas là que son intérêt autre que fi- 
nancier le porte. Tout l'inspire pour sa musi- 
que, ou plutôt des petites choses, une fillette 
croisée avec son frère et sa mère et qui ne 
suscite manifestement pas l'affection de ces 
deux-là, un cauchemar de sa femme où elle 
aurait appelé son père plutôt que sa mère et 
s'en étonne à son réveil, la manière dont est 
abordé le sort des Juifs d'Europe dans des 
soirées américaines (Hitler est au pouvoir 
pendant la part principale du roman). Une 
chose ordinaire devient extraordinaire rien 
qu'à étre rencontrée par l'artiste. C'est Jude 
Dalsimer qui parle: «Eh bien l'autre jour, moi 
aussi, je me promenais, plein de soucis, 
quand je vis cette inscription à la vitrine d'un 
magasin: “Cafétéria de Mme Smith”. Pas de 
nom chichiteux, rien de grandiloquent ; sim- 
plement, voici la cafétéria de Mme Smith; en- 
trez, si ça vous convient.» Si ça ne convient 
pas, on n'entre pas de soi-même. «Oui, dit 
Jude, quand tu es jeune tu te fais de nouveaux 
amis mais, plus tard, tu évêtes tes vieux amis 
-avec la même ardeur.» 

Jusqu'au bout, le narrateur ne comprend 
rien à cette musique, «plus que toute autre, 
absurde et inutile». Il trouve la vie hollywoo- 
dienne «assez agréable» telle qu’elle lui est 
décrite. «“Oui”, répondit-il, “si tu n'as rien 
d'autre à faire pour toi. Je ne suis guère 
qu'une sorte de domestique ici. Un ‘faire-va- 
loir’ ils appellent ça. Et pourtant, nous, les 
‘faire-valoir”, nous ne pouvons nous contenter 
de dire toujours oui. Malgré tout, au bout du 
compte, ça revient à un oui.» Malgré tout, au 
bout du compte, le narrateur saisit quand 
même quelque chose, comme si un faire-va- 
loir ne faisait rien valoir d'autre que son pro- 
pre renoncement. «La plupart des hommes 
désertent, bien sûr. Je suppose que c'est ce que 
J'ai fait.» Mais pas Jude Dalsimer. Dans les 
«repères biographiques» tracés par Eva An- 
tonnikov à la fin de sa traduction de Sur les 
rives de Manhattan (Héros-Limite, 2014), on 
lit qu'en 1976, la veille de sa mort, Charles 
Reznikoff a dit à Marie Syrkin, épousée qua- 
rante-six ans plus tôt: «Je n'ai jamais gagné 
de l'argent, mais j'ai fait ce que j'avais le plus 
désiré,» Et si «le lecteur n'aura aucune possi- 
bilité de connaître la musique jouée» par 
Jude Dalsimer, comme l'écrit David Les- 
piau, il a celle de lire le roman et, à cette 
aune, cette musique apparaît comme un 
chef-d'œuvre. 


CHARLES REZNIKOFF 

LE MUSICIEN 

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) 

par Emmanuel Hocquard et Claude Richard. 
Héros-Limite, 198 pp., 18€. 


e. js jora 


haha G 


a S€ passe très bien, on 
se voit beaucoup. 


Je la trouwe Vrai ment 


In croy able. 


Rage libre Une BD 
feministe de guérison 


par Mirion Malle 


Par CHARLINE GUERTON-DELIEUVIN 


Ile veut faire pé- 

ter «le système». 

C'est annoncé 

dès la couver- 
ture, Clémence coince une 
allumette entre ses doigts, 
et au verso, déclare, «j'étais 
un incendie et doucement je 
deviens un lance-flammes». 
Dans ce personnage, il y a 
un peu de son autrice et 
dessinatrice Mirion Malle. 
Ses bandes dessinées fémi- 
nistes et percutantes s’ins- 
tallent dans le classement 
Datalib après chacune de 
ses dédicaces en librairie et, 
Clémence en colère, dernier 
volume de sa trilogie, n’a 
pas dérogé. Résultat: 
9000 exemplaires vendus 
depuis la mi-mai et une 
deuxième impression de 
5000 exemplaires prévue. 
Avec cette BD sur la guéri- 
son, elle boucle un cycle 
après C'est comme ça que je 
disparais (2020) sur la dé- 
pression et Adieu triste 
amour (2022), sur le besoin 
de se reposer. Les deux pre- 
miers albums frôlent les 
30 000 ventes. 


Qui est en 

colère? 
Elle ne lâche rien, jamais, 
pas tant que «les violeurs vio- 
lent et vivent leur best life», 
pas tant «que la justice s'en 
fout let]soutient activement 
ça, en disant que c'est pas si 
grave», Clémence ne se gêne 
pas pour crier sur les mecs: 
«Je te jure, dégage», dit-elle 
à un homme harcelant deux 
ados assises en terrasse. Il 


reste, elle s'emporte, «casse- 
toi», À voir ses joues em- 
pourprées, on comprend 
que sa colère n'est pas passa- 
gère. Elle est ancrée, héri- 
tière des luttes passées et 
fruit des désillusions d'au- 
jourd'hui. «C'est juste ma co- 
lère, elle me dévore, expli- 
que-t-elle. /...] La seule vraie 
émotion que je feele si fort 
qu'elle imprègne mes os, mon 
corps, ma tête, Qui fait pas 
comme si je récitais quelque 
chose. C'est la rage.» Celle 
qu'elle ressent après l'agres- 
sion sexuelle subie, Clé- 
mence, en pleurs, raconte 
son histoire aux cinq fem- 
mes de son groupe de parole 
auquel elle assiste pendant 
quinze semaines, Il n'y a pas 
de bulles mais le lecteur, lié 
par la douleur, comprend. 


Comment 

s’exprime-t-elle? 
C'est à la cool chez Clé- 
mence et sa coloc. On dis- 
cute jusqu'à pas d'heure, on 
se dit des mots d'amour al- 
longées sur le sofa, on rigole 
aussi, tout en sachant que 
les blagues de l'une cachent 
le mal-être de l'autre. Car 
Clémence explore, une tasse 
dethé à la main, les expres- 
sions de sa colère. Elle se di- 
vise, selon son amie, en 
deux catégories: il y a celle 
«qui mange son humain» et 
celle «qui te protège», «celle 
d'où partent les feux de joie». 
Ceux-ci se reflètent dans les 
tons rougeâtres du dessin de 
Mirion Malle tranchés par 
les traits fins faits à la plume 


et à l'encre noire. L'atmos- 
phère est chaleureuse, «c'est 
ptête ça, le secret», exister au 
sein d'une communauté 
pour «être en colère ensemble 
et mettre la peur dans les 
yeux des vieux mecs». 


Faut-il bouger ? 

Parler ne suffit pas, 
il faut relâcher les tensions 
en dansant, C'est sur Toxic 
de Britney Spears que Clé- 
mence revient «habiter son 
corps» lors d'un cours d'art- 
thérapie encadré par «sa 
blonde» Imane. Elle bouge 
une épaule, lève un pied, 
balance ses mains, le tout 
pour ne plus faire de sa 
chair «un endroit de danger; 
de souffrance». Début de 
mouvement, Clémence 
transforme sa haine «en 
miettes de bonne colère». 
Elle souhaite «perdre le con- 
trôle [...] dans un endroit 
[qu'elle] maîtrise» pour de- 
venir «une flamme qui 
brâlle} aussi fort» car après 
tout, «j'existe, non ?» + 


MIRION MALLE 
CLÉMENCE EN COLÈRE 
La Ville brûle, 224pp., 23€. 
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Classe-croute 
En dégustant une revisite bourgeoise de ce casse-dalle, 
historique compagnon de route des classes ouvrières, 


trois vieux amis actent un voyage dans le temps 
pour déguster le mets réconfortant de leur jeunesse. 


Par 
RAMSÈS KEFI 
Photo CHARLES ROUX 


ans un super- 
marché, trois 
gars restent fi- 
gés devant le 
rayon des boîtes de conserve. 
Ilsse tiennent droit, mentons 
hauts, comme s'ils célé- 
braient un armistice. Un vi- 
gile malaxe un sachet d'olives 
dénoyautées: il guette cesty- 
pes aux tempes grisonnan- 
tes, en fin de trentaine. Le 


plus petit du trio tend le bras 
et se saisit d’une boîte de 
thon à la catalane. Une 
goutte de sueur perle sur son 
torse et s'écrase sur son pre- 
mier bourrelet. C'est le passé 
qui remonte à grandes en- 
jambées : dans les années 90, 
les sandwichs thon-catalane 
l'ont accompagné dans les 
moments de triomphe, de 
ronron et de détresse, 
Lycéen, ilse revoit marcher 
vers chez lui le cœur 
émietté: sa copine l'a jeté 
après une après-midi de rela- 
tion. Ses potes l'ont attrapé 
par le cou pour le traîner 
au centre commercial. Là- 
bas, ils ont acheté le néces- 
saire pour préparer le re- 
mède magique: le thon- 
catalane. Ils ont posé leurs 
fessiers mous sur le trottoir, 
bazardé leurs sacs à dos sur 
le bitume et lancé la fabrica- 
tion du bijou gras: 

E Une baguette et une con- 
serve chacun; 

BSoixante secondes de 
concentration pour la dissec- 
tion du pain et le déverse- 
ment progressif du poisson 
noyé dans la sauce rouge (le 
couvercle tranchant de la 
boîte peut servir de cuillère 
pour l'étaler); 

Œ Une bouteille de soda fort 
pour accompagner le poisson 
vers l'estomac (un ruisseau 
de sucre). 

Ils ont bouffé et ri, les cuisses 
serrées dans leurs survête- 
ments Sergio Tacchini. Les 
condiments de la sauce ont 
des vertus apaisantes; la mie 
de pain, couplée à cette 
gamme de thon-là, est un 
puissant antidépresseur. Le 
petit gars, fraîchement lar- 
gué, en est sorti revigoré. «À 
partir de maintenant, c'est 
Demi Moore ou rien», dit-il, 
l'haleine puant l'aquarium. 
C'était à l'automne 1999. I] y 
a vingt-cinq ans. 

Dans une tripotée de quar- 
tiers populaires, «tu te sou- 
viens des thon-catalane ?» est 
la variante culinaire du 
«c'était mieux avant». Une 
clé qui ouvre la porte de la 
nostalgie des années 80-90, 
quand le Pento neutralisait 
les toisons dissidentes et que 
l'électeur du FN rasait les 
murs. Le thon-catalane était 
alors l’un dessandwichs stars 
de la classe ouvrière. D'hon- 
nêtes travailleurs l’embar- 
quaient pour le déjeuner à 
l'usine ou au chantier em- 
ballé dans sa robe d'argent: le 


papier alu. Il coupe la faim et 
ne coûte pas grand-chose, Et 
pour des familles au budget 
limité, un poisson, même en- 
fermé dans une conserve, 
restait un poisson. À l'épo- 
que, le bio et la nourriture 
saine n'étaient pas encore 
une quête vitale: une glace à 
la fraise était comptabilisée 
comme un fruit frais. 

Les trois gars, voisins de 
HLM, ont ainsi dévoré des 
centaines et des centaines de 
thon-catalane, dans toutes les 
postures imaginables: 

E Allongés devant un film de 
Jean-Claude Van Damme; 
E Debout dans un hall, unar- 
rêt de bus ou à la sortie d'une 
piscine; 

W Accroupis à côté d'un 
chien errant pour manger 
son sandwich en cachette; 
E Assis au fond d'un McDo 
pour jouir du chauffage les 
jours d'hiver. 

Après leurs courses, le trio 
aux tempes grisonnantes 
s'est retrouvé dans un parc. 
Les mains tremblaient au 
moment d'ouvrir la boîte et 
d'inciser la baguette. Ça fai- 
sait longtemps. Le plus long 
de l'escouade a inspiré et 
expiré très fort. Le plus petit 
s'est mis à jacter comme un 
évêque: «On revient toujours 
aux sources des choses, mes 
chers frères.» Ces fils d'ouvri- 
ers-là se sont embourgeoisés 
depuis des lunes. Ils avaient 
peu à peu délaissé les casse- 
dalle à l’arrache pour des 
compositions raffinées. Des 
transfuges de bouffe: à l'oc- 
casion, ils consomment des 
desserts à base de verveine. 
Vient alors ce déclic inat- 
tendu, un vendredi midi, 
qui les a poussés à se réfugier 
dans les jupons du passé: 
un sandwich à 15 euros 
à Paris. 


La veille du casse- 
dalle au parc... 

Le trio en vadrouille s’est 
laissé guider par la nouvelle 
boussole: Instagram et les vi- 
déos de chefs aux doigts vifs, 
qui rendraient désirables un 
risotto nutella-nectarine- 
chou-fleur. Ce midi-là, les 
trois trentenaires étaient 
rayonnants: ils se sont fixé 
unrencard dans un resto pa- 
risien de casse-croûtes de 
luxe. Le boui-boui est lumi- 
neux, le menu flamboyant. 
Les voilà en gabardine classe, 
col roulé et frocs cintrés, 
dans la queue de ce fast-food 
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coté. Ils entrent, Comman- 
dent et s'assoient dans la 
salle. Ils osent des clins d'œil 
à un petit chien au museau 
aquilin. Observent avec cu- 
riosité les cuisiniers s'affairer 
avec des gants noirs. 

Dans le menu, l'un des casse- 
croûtes proposés n'est rien 
d'autre que le cousin fortuné 
du thon-catalane: la daurade 
remplace la poiscaille en 
conserve, tout ça dans une 
sauce légère, riche en oligo- 
éléments. Des clients pren- 
nent des photos: le trio sourit 
en continu, au cas où. Qu'il 
paraît loin, ce temps où ils 
grimpaient à Paris en survé- 
tements rentrés dans les 
chaussettes, les aisselles ga- 
zées au Brut musc. Ce temps 
où ils soupaient dans des ke- 
babs dont la broche rouillée 
donnait un goût de Dragibus 
à la viande. 

La bectance arrive, Ils toisent 
les plateaux, mais l'am- 
biance se crispe. Premiers 
doutes: 15 euros pour un cas- 
se-dalle sans frites et sans 
boisson? 15 balles pour un 
pain spécial et quelques 
bouts de poisson malicieuse- 
ment dispersés? Le plus petit 
du trio chasse les incertitu- 
des en mode chibani du 
PMU: «Aie, aie, “le lieu” mes 
frères, bientôt le caviar...» 
Deuxième et troisième crocs. 
Pourquoi doutent-ils de tout, 
là, maintenant, alors qu'ils 
ont déjà claqué plus, dans 
des restos dégueulasses ? 
Tout est à cause du dépuce- 
lage: aussi bon et frais soit-il, 
jamais ils n'avaient casqué 
plein pot pour un casse- 
croûte, dont ils estiment être 
les gardiens. Par le passé, 
rien, ni personne, ne les arré- 
tait: ils calaient, sans regret 
aucun, des bananes, du cho- 
colat en poudre et dans l'eu- 
phorie, des pâtes bolognaise 
dans une baguette. Dans leur 
gamberge profonde, un 


sandwich est un mets sim- 


ple: c'est la bectance du peu- 
ple et l'allié des modestes 
bourses. Des visions violen- 
tes sont soudainement ve- 
nues troubler leurs bougon- 
nements -Georges Marchais, 
le livret A de la Poste, Doro- 
thée, Harriet Oleson. Aucun 
doute sur le diagnostic: ils 
sont victimes d’une crise de 
nostalgie. 


Au pays 

de la mélancolie 

Les nerfs en pelote, les trois 
gars se sont mis à convertir 
tous les prix. «100 francs le 
sandwich? 50 dinars !? Fran- 
gin, on est où ? Avec 100 bal- 
les, avant, tu corrompais un 
commissaire,» Leurs må- 
choires serrées ont mar- 
monné des théories lugubres 
sur le traité de Maastricht, 
l'Opep et le commandant 
Cousteau. Elles ont glorifié 
le frites-merguez d'autrefois 
à 15 francs, concoctés par des 
cuistots aux sourcils géné- 
reux. Les vieux réflexes ont 
fait leur come-back: le plus 
petit du trio, ne trouvant au- 
cune serviette à proximité, 
s'essuie discrètement les 
doigts sur la veste noire du 
plus long. 

Dans le métro du retour, ils 
n'avaient guère plus qu'une 
formule à la bouche: «Tu te 
souviens des thon-catalane ?» 
Sur le trajet, leurs pensées se 
sont joyeusement paumées 
au pays de la mélancolie, où 
les HLM sont des châteaux et 
la gardienne, une princesse. 
Arrivés à destination, ils ont 
acté un voyage dans le 
temps: et s'ils s'explosaient 
un thon-catalane ? Comme 
avant, juste pour voir? Le 
lendemain, ils se sont réunis 
dans leur terroir d'origine, 
au-delà des terminus de 
RER, là où le Grand-Paris n'a 
pas pied. 

En vingt-cinq ans, la cité a 


Fa 
GETTE SEMAINE DANS 
LA NEWSLETTER «TU MITONNES: 


MAIS C'EST QUOI CE METS? 
La bijane d'Anjou, bijou bien arrosé : à l'origine 
un mélange de vin rouge, de pain émietté et de sucre, 
que les paysans consommaient au retour des champs. 
Notre newsletter est envoyée chaque vendredi 
aux abonnés de Libération 


changé. Le PMU a été rasé et 
les champs ont été colonisés 
par des promoteurs impa- 
tients. Les nids-de-poule sur 
les routes ont disparu, 
comme les paraboles. De 
nouvelles poires squattent 
les halls et la loge de la gar- 
dienne a fermé, comme 
l'usine à la sortie de la ville. 
Les tacos sont arrivés et cer- 
tains kebabs du coin ont 
doublé leurs prix. La légende 
de la conserve, elle, se trans- 
met tant bien que mal aux 
jeunes générations. Des pho- 
tos circulent dans le quartier. 
Sur l’une d'elles, on voit des 
minots, au mitan des an- 
nées 90, soulever leur thon- 
catalane (ou leur thon-ma- 
yonnaise pour une poignée 
d'extrémistes) comme un 
glaive après un tournoi de 
foot victorieux. 


«Croque mon frere, 
vas-y, croque» 

Au supermarché, le trio a 
tenu son rang de banlieu- 
sards embourgeoisés: les 
gars ont acheté les conserves 
les plus chères (2 balles et des 
poussières), du pain aux cé- 
réales au rayon bio et une 
bouteille de jus d'orange 
pressé. Et, comme à chaque 
fois qu’ils sortent ensemble, 
ils se sont chamaillés pour 
payer -un jeu de paluches, 
qui consiste à attraper celle 
de l’autre au moment où il 
cherche son blé et à répéter 
trois fois: «Eh, la vie de ma 
mère, c'est pour moi.» En fi- 
nesse, ils ont dévoré leur 
thon-catalane, dont les con- 
serves ont résisté à l'inflation 
folle. La première bouchée 
les a secoués: leurs palais 
n'ont plus l'habitude de se 
faire cogner. A la deuxième, 
ils étaient déjà sur la route de 
l'automne 1999. 

Un vieux pote de l'époque est 
passé par-là par hasard, lati- 
gnasse entièrement argentée 
et le survêtement Lacoste 
magistralement coupé. Il est 
beau. Les trois gars l'ont sa- 
lué la bouche pleine et la 
barbe décorée de miettes. 
Certains gestes resteront an- 
crés pour toujours: ils lui ont 
tendu leur thon-catalane de- 
vant la bouche comme un 
micro -«croque mon frère, 
vas-y, croque». Le plus petit 
du trio s’est alors aperçu que 
de la sauce rouge avait écla- 
boussé son froc en velours 
vert pomme. Comme un bon 
transfuge de bouffe. -æ 


IN 
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eratio 


au tirage au sort pour 
bénéficier de nombreux 


privilèges et invitations 


SALON LITTÉRAIRE - Lire à Limoge 
du 21 au 23 juin 


Lire à Limoges ouvre une nouvelle 
page avec le président Sorj Chalan- 
don... Plus de 200 auteurs vous atten- 
dent à la patinoire pour les dédicaces 
et ateliers jeunesse et à Jean-Gagnant 
pour les conférences du 21 au 23 juin. 


1 exemplaire de l'Enragé de Sorj 
Chalandon à gagner 


THÉÂTRE 
DU TRAIN 
BLEU 
mr pl 
Atena e 


SPECTACLE - «Limbo» 
dans le cadre du Festival d'Avignon 


Le théâtre du Train bleu présente, au 
Festival off d'Avignon, une program- 
mation paritaire, pluridisciplinaire et 
internationale. Limbo d'Amélie Dal- 
laire, vision humoristique de la condi- 
tion humaine par trois personnages 
coincés dans une société rassurante. 


3x2 places à gagner le 5 juillet 
à11h15 au théâtre du Train bleu, 
40 rue Paul Saïn, à Avignon 


SPECTACLE - «Outsider» 
de Rachid Ouramdane, 
Ballet du Grand Théâtre de Genève 


Continuant de creuser les liens entre 
le sport et la danse, Rachid Ouram- 
dane s'appuie sur la musique hypnoti- 
que de Julius Eastman pour un spec- 
tacle du mouvement collectif avec 
quatre musiciens, vingt-et-un dan- 
seurs et quatre sportifs de l'extrême. 


7x2 places à gagner, le 24 juin 
à19 heures, la Villette, Paris 


JAZZ Villette 


CONCERT - Makaya McCraven 
à Jazz à la Villette 


Jazz à la Villette, dix jours de fête avec 
le meilleur du jazz. Le 30 août, impro- 
visations collectives menées à la ba- 
guette par The Beat Scientist, spécia- 
liste ès tempo, protagoniste de la 
scène de Chicago: l'iconoclaste bat- 
teur Makaya McCraven (première par- 
tie: Endea Owens & the Cookout). 


3-2 places à gagner le 30 août à 
partir de 20 heures, la Villette, Paris 


Pour en profiter, rendez-vous sur : www.liberation.fr/club/ 
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ChezLouis 
Vuitton, 
ratout puissant 


Un an après son défilé inaugural, le chanteur-créateur, 
enrôlé à la surprise générale comme directeur artistique des collections 
hommes de la maison, présente ses nouvelles créations mardi. 
Bien installé à la tête de la marque avec un salaire monstre, il est 
devenu une pièce maîtresse du groupe LVMH, au point de faire 
de l'ombre à son homologue côté femmes, Nicolas Ghesquière. 


Par 


MARIE OTTAVI 


de la mode, le 20 juin 2023, le produc- 

teur Pharrell Williams l'a joué à l'améri- 
caine, recouvrant d'or les pavés du plus vieux 
pont de Paris, et coupant la ville en deux. 
Comme un symbole de la puissance du 
groupe de luxe, numéro 1 mondial, LVMH, son 
employeur désormais. On n'avait jamais vu 
pareil premier rang: de Zendaya à Beyoncé, 
de Rihanna et ASAP Rocky à Leonardo DiCa- 
prio, avec le pianiste Lang Lang en live et 
Jay-Z, venu rapper après leshow. Bernard Ar- 
nault «a adoré», glisse-t-on avenue Montai- 
gne, voir les modèles marcher sur l'or, la mode 
portable, la profusion d'accessoires et de féti- 
ches (dont un sac à 1 million de dollars), les 
stars partout et les fans en délire. Le budget 
aurait avoisiné les 70 millions d'euros, déjà 
rentable du point de vue de l’image avecun 
cumul des vues sur les différentes plateformes 
qui a dépassé le milliard. Comment obtenir 
plus, un an après, alors que son nouveau dé- 
filé aura lieu mardi, à la Fashion Week haute 
couture printemps-été 2025? Le directeur de 
studio d’une maison concurrente constate 
qu'«on pouvait difficilement faire plus big, 
c'était son Super Bowl». «Ou alors il aurait 
fallu que la patrouille de France écrive “Phar- 
rell” dans le ciel de Paris. Pharrell est un enter- 
tainer, avec lui, c'est sky isthe limit.» Une jour- 
naliste présente confie que «c'était à la fois 
indécent au sens des moyens déployés, et irré- 
sistible, car qu'on aime ou pas, on finissait par 
taper du pied et se laisser emporter». 
Pharrell Williams, né en 1973 en Virginie, 
aime se présenter en «éternel étudiant», tou- 
jours prêt à se lancer dans une nouvelle aven- 
ture, mélant art et business, design et mode, 
food et divertissement, dansun esprit de con- 
quête jamais essoufflé. En parallèle de ses 
succès dans la musique -son duo The Neptu- 
nes avec Chad Hugo, ses collaborations multi- 
ples dansles années 2000-2010 avec Britney 
Spears, Justin Timberlake, Madonna, Shakira 
ou Daft Punk pour Get Lucky -, le producteur 


P ourses débuts dans la cour des grands 


a toujours été très proche du monde de la 
mode. Sa nomination, le 14 février 2023, au 
poste très observé de directeur artistique des 
collections masculines de Louis Vuitton, l'un 
des fleurons du groupe LVMH, moteur avec 
Dior de sa croissance (sur laquelle l'entreprise 
ne communique pas précisément), avait déjà 
créé la surprise. L'annonce a été suivie de 
commentaires divers sur le choix de placerun 
artiste venu de la musique pour prendre la 
suite de Virgil Abloh, qui y avait officié avec 
succès de mars 2018 à sa mort le 28 novem- 
bre 2021, Sur les réseaux sociaux, des observa- 
teurs ont tancé : «C'est la mode qu'on assas- 
sine» pour un coup de pub sans précédent. 
D'autres se sont réjouis de voir un homme 
noir s'emparer de ce bastion du luxe, dans un 
milieu encore peu disposé à la diversité, 


«dl a un coté Kofi Annan 

dela pon culture. 

La nouvelle recrue a créé le buzz à grande 
échelle dès son arrivée et enregistré des pré- 
commandes optimistes même si les attentes 
étaient, semble-t-il, encore plus mirifiques. 
Son succès a d'ailleurs de quoi irriter en cou- 
lisses. Les ondes positives qui ont auréolé ses 
débuts, l'esprit d'équipe qui règne autour de 
lui au siège de la marque, son salaire qui se si- 
tueraitentre 30 et 40 millions d'euros annuels 
font grincer des dents. Chez Louis Vuitton, 
Nicolas Ghesquière, le directeur artistique des 
collections féminines, a observé de loin —il vit 
à Los Angeles- le triomphe de son camarade. 
Lui qui a fêté ses dix ans au sein de la maison 
lors d’un défilé XXL dans la cour Carrée du 
Louvre au mois de mars auquel 4000 person- 
nes ont été conviées -Pharrell Williams n'était 
pas présent- a certes vu son contrat renouvelé 
pour cinq ans en novembre, contrat sur lequel 
le groupe a communiqué pour la première 
fois, mais il a aussi un territoire à protéger: 
des égéries à conserver, des mannequins à 
garder en exclusivité, des citations à voir cré- 
diter et des stars à faire rêver. 

Que Beyoncé s'affiche en Vuitton hommes sur 
sa tournée «Renaissance World Tour» ou que 
Rihanna deviennele visage delapre- eee 
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° miëre campagne publicitaire de la 
marque version Pharrell Williams racontent 
une montée en puissance qui rompt un cer- 
tain équilibre. «Pharrell a pris toute la lu- 
mière», commente, laconique, un observa- 
teur, L'Américain est par ailleurs arrivé par la 
grande porte, sans lettre de motivation ni be- 
soin de passer de grand oral. Alexandre Ar- 
nault, l'un des fils du grand patron de LVMH, 
à la tête de Tiffany où il a séduit Pharrell Wil- 
liams qui porte des lunettes bijoux du joaillier 
en toutes circonstances, a œuvré pour qu'il 
accepte le rôle. Pietro Beccari, nommé PDG 
de Louis Vuitton en 2023, est arrivé avec le 
chanteur-producteur dans son chapeau. Les 
deux hommes se sont connus il y a vingt ans, 
au temps où Marc Jacobs dessinait les collec- 
tions de prêt-à-porter de «LV» et quand Pietro 
Beccari en était le directeur du marketing et 
de la communication. 

Chez LVMH, on explique que tout va bien en- 
tre les deux hommes, que «Pharrellet Nicolas 
sont les deux poumons forts de Vuitton». Et de 
poursuivre au sujet de la nouvelle recrue: 
«Bernard Arnault l'adore, car c'est un vrai ar- 
tiste qui a un univers. Il respecte l'aura. Il a été 
bluffé par le show du Pont-Neuf, l'impact mon- 


dial et l'effet “waouh”. C'était du jamais-vu. 
Pharrell arrive à twister l'héritage de la 
marque d'une façon ultramoderne, avec de la 
maroquinerie très puissante, l'effet pixel [un 
motif de damier pixelisé notamment, ndlr], 
le concert de Jay-Z, des trucs que tout le monde 
garde en tête. C'est un extraterrestre. On sent, 
quand on le rencontre, qu'il est différent des 
autres.» 


Archétynes diablement 
efficaces 


L'arrivée de Williams chez Vuitton témoigne 
encore de l'ascension des hérauts de la scène 
hip-hop et r'n'b au sein de l'industrie cultu- 
relle, bien au-delà du seul territoire musi- 
cal. Figure positive et good guy spirituel et pai- 
sible, Pharrell Williams est une sorte d’anti- 
Kanye West, qu'il cite pourtant comme l'un 
de ceux qui ont inspiré son parcours dans la 
mode. Contrairement à West, connu pour ses 
débordements racistes et antisémites, «Phar- 
rell a réussi à bâtir une carrière de vingt- 
cinq ans sans être clivant, constate Pedro Win- 
ter, producteur à la tête du label Ed Banger, 
et ami de longue date de l'Américain. Je ne lui 
connais aucun ennemi, Dans ce milieu où il y 
a beaucoup de jalousie, c'est rare voire jamais 
vu. Ila un côté Kofi Annan de la pop culture. 
Demain il appelle qui il veut, il parle à Anna 
Wintour comme à un rappeur d'Atlanta.» Mi- 
chael Burke, le PDG de LVMH Fashion, tient 
à rappeler que Pharrell Williams est un vrai 
premier choix et veut clore le sujet Kanye West 
en rappelant qu'engager le rappeur n’a jamais 
été envisagé: «Non, non et archi non. [lien a 
jamais été question. Kanye se trompe quand 
il le dit. Il ne peut pas être un employéet aller 
au bureau tous les jours. C'est un producteur, 
et un vendeur qui ne sait pas s'arrêter, une ma- 
chine de communication et une bête de scène. 


Pharrell, lui, a une écoute extraordinaire. 
Une mémoire aussi impressionnante.» 

En devenant l’une des pièces maîtresses de la 
galaxie Vuitton, Pharrell Williams a aussi bou- 
clé la boucle: il était l’un des VIC (very impor- 
tant customer) les plus célèbres de la marque 
depuis des lustres, Il a désormais la charge de 
séduire à son tour sa clientèle. «Pharrell sait 
faire. Il était déjà fan des accessoires Vuitton 
avant de les imaginer lui-même, souligne le di- 
recteur de studio d'une maison concurrente 
déjà cité. Même si ce n'est pas un pur couturier 
et que ça paraît injuste, ilest là où il doit être 
car Louis Vuitton est une maison de mode mais 
surtout de produits. Il n'est pas venu pour dé- 
fendre un point de vue mode, même s’ilaime 
ça et qu'il respecte par-dessus tout les Japonais 
les plus pointus, comme Rei Kawakubo ou Ju- 
nya Watanabe.» Le créateur américain dit 
vouloir établir des «éléments clés, les codes, les 
détails spécifiques» pour in fine imposer son 
style. Cela donne des archétypes faciles à dé- 
tecter qui se révèlent diablement efficaces: du 
dandy au bourgeois preppy à travers une cap- 
sule imaginée avec le rappeur Tyler the Crea- 
tor, du militaire à l'artiste version Henry Tay- 
lor, peintre avec qui il a collaboré l'an 
dernier... Pour son deuxième défilé parisien, 
organisé au pied de la Fondation Vuitton 
le 16 janvier, Pharrell Williams a mis en scène 
des cow-boys à la peau noire mêlant les sa- 
voir-faire du malletier et l'esprit du western. 
Se réapproprier cette figure du cow-boy noir, 
longtemps inexistante car gommée des récits 
sur la conquête de l'Ouest américain, n'a 
rien d’anodin. Beyoncé a la même ambition 
et vient de produire un album de country 
sur lequel Pharrell Williams a d'ailleurs posé 
sa voix. On l'a vu encore en Stetson au diner 
donné samedi en l'honneur de Joe Biden 
à l'Elysée. Le créateur a Suite page 44 
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Suite delapage43 aussi été critiqué pour 
avoir présenté une série d'accessoires inspirée 
dela culture autochtone américaine. Il a as- 
suré vouloir rendre hommage et a travaillé 
plusieurs mois avec des artistes des tribus du 
Dakota et du Lakota qu'il a largement crédités, 
apaisant ainsi la polémique. 

Là où Pharrell Williams a surpris, c'est dans 
son choix de s'installer durablement à Paris 
et de ne pas jouer les filles de l'air. Quand il est 
en ville, il arrive à pied au bureau un peu 
après 9 heures, un garde du corps dans le dos, 
quelques personnes de son équipe à ses côtés, 
dont l’une se charge de porter son sac logo- 
typé LV. Lui avance, des lunettes de soleil par- 
fois incrustées de diamants sur le nez, qu'il 
pleuve ou qu'il vente, parce que Pharrell Wil- 
liams quoi! Il se présente chaque matin avec 
le sourire et un petit mot pour celui ou celle 
qu'il croisera entre la porte et l'ascenseur, 
avant d'arriver à son bureau, au deuxième 
étage. A la tête d'une armée de LVers (pour 
«lovers», le nom qu'il donne à sa commu- 
nauté et à son concept fashion), il n'a même 
pas 100 mètres à faire pour passer de son sa- 
lon à son studio de création où une vingtaine 
de personnes travaillent pour lui. Pharrell vit 
à demeure au Cheval Blanc, palace parisien 
attenant à la Samaritaine, tous deux proprié- 
tés de LVMH. Ses appartements ont une vue 
à couper le souffle sur la Seine et, au loin, 
Notre-Dame et ses grues. La suite la plus 
chère de l'établissement affiche 45 000 euros 
la nuit, ce qui laisse imaginer la note prise en 
charge par le groupe de luxe. 

ASlans, Williams en paraît dix voire quinze 
de moins. Il ne boit pas, ne fume pas et se lève 
à l'aube pour commencer la journée avec 
sa femme Helen et leurs quatre enfants : Ro- 
cket, âgé de 15 ans, et ses triplés, une fille et 
deux garçons nés en février 2017 dont il n'a ja- 
mais dévoilé les prénoms. Sa mine lumineuse 
n'est pas qu'une question de génétique. Le 
producteur s'impose une discipline à laquelle 
il assure ne jamais déroger: il ouvre un œil 
à 5 heures du matin, fait 500 abdos, une plan- 
che, plonge dans un bain chaud suivi d’un 
passage sous l'eau glacée, et écrit même sous 
la douche, avec un dictaphone à portée de 
pommeau, quand l'inspiration pleut sur lui. 
Il ne mange plus de burgers mais aime les 
bonnes tables parisiennes, celle de Jean Im- 
bert dont il est proche, celle plus confiden- 
tielle de Simone Tondo, chef de Racines (dans 
le Ife arrondissement), et parfois même celle 
du petit restaurant Marco, imaginé par l'an- 
cien responsable du bar à eau du concept 
store Colette. 


«C'est quelqu'un de tres 
sérieux. tout sauf barjot 

Pharrell Williams a «mille idées à la minute 
qu'il faut parfois canaliser», indique une 
vieille connaissance. Il se décrit lui-même 
comme un «monsieur Observateur» de tout, 
tout le temps. Si beaucoup de monde gravite 
autour de lui, ce qui fait regretter à certains 
le trop grand nombre d’intermédiaires et de 
validations à obtenir, il serait selon ses équi- 
pes plutôt accessible. Virgil Abloh., son prédé- 
cesseur, communiquait via les messageries 
instantanées. «Virgil parlait peu au départ, 
se souvient Michael Burke qui avait réussi à 


Lors du deuxième défilé Vuitton imaginé par Pharrell Williams le 16 janvier. 


imposer Abloh à la tête du prêt-à-porter mas- 
culin. N est passé de l'écoute attentive à une 
participation extrémement dynamique dans 
la discussion. Pharrell n'a rien à voir. Il est 
dans le dialogue direct.» Michael Burke rap- 
pelle encore qu'Abloh et sa famille étaient res- 
tés entre Chicago et Houston, où le créateur 
suivait un traitement de pointe contre son 
cancer. Avait-il désigné Pharrell Williams 
comme successeur potentiel? «Non, il s'est re- 
usé à le faire, répond Burke. Dans sa situa- 
tion, on ne s'avoue pas vaincu. Tout le monde 
y perd. Il a défraîchi le terrain comme on tra- 
verse la jungle. Il a crevé le plafond, mais il n'a 
jamais voulu donner de nom.» 

Pharrell Williams n'a longtemps été que de 
passage en Europe, se choisissant deux bases 
arrières américaines en guise de résidence : 
Virginia Beach d'où il est originaire, sur la 
Côte Est, et Miami, à 1500 kilomètres au sud, 
où est née Helen, son épouse depuis onze ans. 
Il a séjourné quelques années à Los Angeles 


à l'époque où il était membre du jury de The 
Voice mais n’a jamais aimé la cité des anges, 
trop grande et superficielle, trop cloisonnée 
aussi. New York ne l'a pas plus convaincu. 
«Il déteste le froid, il aime l'océan et l'eau 
claire. Il adore Tokyo et Paris, deux villes où 
il s'est senti accepté très tôt et où ila de vrais 
amis», souligne Loïc Villepontoux, bras droit 
franco-américain qui gère sa carrière non 
musicale depuis plus de vingt ans. 

À Paris, il cherche un logement depuis des 
mois. Il a déjà trouvé un établissement sco- 
laire dans les Hauts-de-Seine pour ses en- 
fants, il a les mêmes proches qu'il y a une 
vingtaine d'années, à commencer par Pedro 
Winter et Sarah Andelman, rencontrée lors- 
qu'elle dirigeait Colette avec sa mère. Il a 
aussi retrouvé Nigo, frère spirituel qui parle 
aussi peu l'anglais que lui le japonais, au- 
jourd'hui directeur artistique de Kenzo, autre 
marque du groupe LVMH. «lls sont à peu près 
la même personne, assure Loïc Villepontoux, 


Avec Alexandre Arnault, 


ce que beaucoup confirment dans leur entou- 
rage. Ils ne communiquent pas comme la plu- 
part des gens communiquent, ils échangent 
sans se parler. Ils sont dans les mêmes ondes.» 
En se posant ici, «il a la volonté de s'impré- 
gner de la culture parisienne, explique Ca- 
mille Miceli, la directrice artistique de la mai- 
son Pucci (LVMH). Il n'est pas dans là peu 
près. C'est quelqu'un de très sérieux, tout sauf 
barjot». Tous les deux se sont rencontrés 
en 2006 lorsqu'elle créait les bijoux pour 
Louis Vuitton. Marc Jacobs, alors aux manet- 
tes des collections Louis Vuitton, fut le pre- 
mier à ouvrir les portes du monde du luxe au 
musicien, grand amateur de colliers ultra- 
bling et de grillz en diamants, en l'invitant à 
imaginer une minicollection de lunettes inti- 
tulée «Millionaires». 

Côté musique, Pharrell Williams avait déjà 
tout et notamment une myriade de récom- 
penses dont treize Grammy Awards. Il conti- 
nue de produire de la musique, pour lui et 


Libération Samedi 15 et Dimanche 16 Juin 2024 


45 


patron de Tiffany, en 2022. R VARELA G 


d'autres, entre le très élégant studio Rue 
Boyer, dans le XX* arrondissement, et celui 
qu'il s'est fait installer au siège de Louis Vuit- 
ton «à l'endroit même où Virgil Abloh avait 
poséses platines de DJ», indique Sarah Andel- 
man. Tout a commencé sur ce versant musi- 
cal à Virginia Beach, longtemps ville balné- 
aire pour Canadiens en mal de soleil, dansun 
Etat qui a la particularité d'avoir vu émerger 
des légendes du hip-hop: Timbaland, Pu- 


shaT et Missy Elliot. Pharrell Williams y a 
rencontré son compère des premiers succès, 
Chad Hugo, avec qui il fonde le groupe 
N.E.R.D. et produit sous le nom de The Nep- 
tunes, qui faisait partie comme lui de la 
drumline du lycée Princess-Anne. Teddy Ri- 
ley, producteur né à Harlem, inventeur du 
«new jackswing», son mentor, l’a repéré pen- 
dant un talent show au lycée, Déjà homme de 
studio à la voix ravageuse, Pharrell Williams, 
même pas 20 ans, écrit l’un des tubes de 
l'été 1992, Rump Shaker, morceau légendaire 
de Wreckx-n-Effect, groupe dans lequel offi- 
cie le frère de Teddy Riley. Son style vesti- 
mentaire s’est forgé sur ce front de mer, où il 
s'inspirait déjà du style des skateurs pour se 
différencier. «Lallure des backpack rappeurs 
à la A Tribe Called Quest, loin de l'esthétique 
gangsta, l'a aussi beaucoup inspiré», précise 
Loïc Villepontoux. Williams a toujours aimé 
dépenser son argent dans les sapes et les 
bijoux. 


Les succès accumulés par The Neptunes ont 
permis de voir venir: les trois premiersalbums 
de Kelis (de Kaleidoscope en 1999 à Tasty 
en 2003), Snoop Dogg en 2002 et la même an- 
née, Justified de Justin Timberlake dont il a 
bouleversé la carrière, le faisant passer de lea- 
der d'un boys band à superstar planétaire avec 
un album, qui aurait été écrit pour Michael 
Jackson dit la rumeur. Pierre Siankowski, an- 
cien directeur de la rédaction des Inrocks, au- 
jourd’hui à la direction éditoriale chez Brut, 
a interviewé six fois Pharrell Williams en 
vingtans. «Ce qu'il a apporté à la musique est 
indéniable. Le son du XXE siècle, c'est lui. Ila 
toujours eu une vision très éclairée de la pop et 
de son rôle à lui dans tout ça. Il se voyait 
comme membre d'un groupe, mais dès ses dé- 
buts, il était un potentiel artiste solo. On sent 
quand ça va arriver dans les groupes, on voit 
la beauté solaire. Il a toujours eu l'habitude de 
connecter des gens et il continue de le faire chez 
Vuitton.» 2013 fut l'année du grand stri 


Pharrell Williams est passé dans une autre caté- 
gorie avec Get Lucky des Daft Punk, puis Blur- 
red Lines et enfin Happy en 2014, hymne à la 
joie de la génération selfie qui a battu tous les 
records dès sa sortie. Il n'a jamais arrêté de fa- 
briquer des hits pour les autres, jusqu'à ré- 
cemment pour Miley Cyrus. 

C'est sa rencontre avec Nigo qui a déterminé 
ses débuts dans le prêt-à-porter. «Leur ren- 
contre a été cruciale, souligne Pedro Winter. 
Avec lui, ila compris qu'il pouvait ne pas se li- 
miter qu'à la musique. Ça a décuplé son appé- 
tit pour l'art, la mode et la culture. Nigo est 
certainement lune des personnes les plus 
pointues de notre galaxie. Pour nous, un salon, 
c'est un canapé, une télé, un cendar et des bou- 
quins. Chez lui à Tokyo, ce sont des vitrines 
avec des jeans portés par James Dean ou la fi- 
gurine Star Wars vendue par Mattel en 1972. 
Et dans le garage, c'est pareil avec les Rolls. Ils 
se sont inspirés. Pharrell a aussi incarné un 
turning point dans la vie de Nigo.» 


Super meétrosexuel 

et parfaite incarnation du cool 
Autre figure d'importance dans son parcours, 
Karl Lagerfeld lui a de son côté ouvert les por- 
tes de Chanel, une autre planète du luxe. 
«La rencontre s'est faite en deux temps, à 
New York, vers 2006, se souvient Sébastien 
Jondeau, alors garde du corps et assistant 
personnel du couturier, aujourd'hui ambas- 
sadeur des marques Karl Lagerfeld et Fendi. 
A chaque fois, Pharrell est allé voir Karl. Il 
avaitenvie de l'approcher. Il espérait faire des 
choses avec lui. Je me souviens qu'il portait un 
short et des Doc Martens sur lesquelles il avait 
dessiné un double Cau feutre blanc. Karl l'a 
adoré et la beaucoup photographié pour Cha- 
nel.» Super métrosexuel et parfaite incarna- 
tion du cool, il se fond alors à merveille dans 
les codes Chanel qui fait de lui l'une de ses 
égéries, jusqu'à ce qu'il quitte le navire au dé- 
but de l’année dernière. Devant ses velléités 
de création, Chanel lui avait permis d'imagi- 
ner une collection capsule, Du jamais-vu. 
Mais Pharrell Williams voulait plus, ce que la 
maison n'était pas prête à lui donner. Le pro- 
ducteur a botté en touche lorsque la proposi- 
tion de renouveler son contrat lui a été faite. 
Le 14 février 2023, son arrivée chez Vuitton a 
pris tout le monde de court, y compris les 
équipes de la rue Cambon. 

Ultra-sollicité, il est un businessman affûté 
derrière la façade lisse qu'il donne à voir. 
Il multiplie les collabs, se concentre sur Hu- 
manrace, sa marque de cosmétiques, et Joopi- 
ter, une maison de vente aux enchères. Et 
parce que comme le veut l'adage désormais, 
on n'est jamais mieux raconté que par soi- 
même, Pharrell Williams prépare un autobio- 
pic où il prendra la forme d'un Lego. Un film 
ne pourra pas tout dire, alors Michel Gondry 
réalise Atlantis, un autre long métrage, musi- 
cal celui-là, sur l'enfance de Pharrell. Un al- 
bum surprise est sorti le jour de ses 51 ans, 
le 5 avril, et d'autres devraient apparaître sans 
crier gare dans les mois à venir, mais son en- 
tourage assure qu’il n'a pas l'intention dere- 
monter seul sur scène et n'est pas près de re- 
partir en tournée. La mode sera son centre ces 
prochaines années. Combien précisément, 
seul le Parisien qui sommeille en lui le sait. <æ 
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Asie soir-elle 


z La présidente du musée Guimet 
lance une saison chinoise et accepte de concilier 
culture et géostratégie. 


scalier extérieur recouvert d'un vinyle corail et façade 

ornée d'alcôves rouges dans lesquelles se nichent de 

drôles de créatures, façon Pokémon: le musée Guimet 
arevêtu ses plus beaux atours pour fêter la Chine. L'installa- 
tion monumentale Gardiens du Temps, signée par l'artiste de- 
signeuse et femme d'affaires Jiang Qiong Er, lance la program- 
mation de Yannick Lintz, nommée présidente en 2022. Alors 
que s'est ouverte aussi mardi Au cœur de la couleur, une expo- 
sition de porcelaines monochromes chi- 
noises -la plupart venues de Hongkong-, 
Yannick Lintz entend attirer les regards. 
Objectif: donner un coup de jeune au mu- 
sée, faire revenir les visiteurs dans cette institution de connais- 
seurs -qui retrouve une fréquentation d'avant Covid mais qui 
s'érode depuis 2013, et surtout, inaugurer des saisons asiati- 
ques. L'année 2024 est donc chinoise, dans le cadre du 60: an- 
niversaire des relations diplomatiques entre la France et la ré- 
publique populaire de Chine, puis il y aura une année Corée 
et enfin une année indienne, en 2028. Un calendrier qui ancre 
l'institution dans une tectonique géostratégique. 
«Mettre ce musée au cœur de l'accélération de l'histoire et du 
rôle de l'Asie dans le monde fait partie de mon projet», précise 


Yannick Lintz dans son grand bureau au sommet de Guimet. 
Lunettes turquoise, pull violet et pantalon rose, la présidente 
est énergique, chaleureuse. «Le poste est à pourvoir en fé- 
vrier 2022 et la Russie envahit l'Ukraine. Je me dis: “Le monde 
bascule”. Il va se réorganiser autour de ces grands pôles orien- 
taux, Russie, Chine. J'ai toujours eu besoin d'être convaincue 
qu'un poste corresponde à un moment de l'histoire, ce que j'ap- 
pelle le sentiment de l'utilité sociale et politique.» Conforme 
à la volonté du fondateur Emile Guimet, 
le musée, né en 1889, coopère avec les pays 
asiatiques. Et Yannick Lintz, tout en déve- 
loppant des «projets Guimet» à Clermont- 
Ferrand ou à Digne-les-Bains, met son établissement en orbite 
du soft power français, cap sur l'Orient. Embarquée dans les 
voyages présidentiels, elle a accompagné Emmanuel Macron 
en Thaïlande, en Chine, en Inde, en Ouzbékistan et au Ka- 
zakhstan. Avec le Président, elle parle de «vision partagée», 
mais garde secret son bulletin de vote. 
Guimet a signé un accord pour travailler sur les collections na- 
tionales avec le Cambodge, qui s'est lancé dans une campagne 
de demandes de restitutions auprès des Etats-Unis. «La con- 


fiance règne, car nos collections ne proviennent pas de pillages. 


En cas de pillage avéré, ilne fait aucun doute que les œuvres 
doivent être rendues aux Etats qui le demandent.» Avec Dun- 
huang en Chine, un site de la Route de la soie dont Guimet pos- 
sède des reliques culturelles, il s'agit aussi de coopération: «Ils 
considèrent que la présence de collections de Dunhuang à Gui- 
met constitue pour eux “une ambassade” en Occident. Ils sont 
fiers de cela et nous aussi.» Dans les cartons de Yannick Lintz, 
il y a des idées du côté du Kazakhstan et pourquoi pas un projet 
Guimet-Shanghai sur le modèle du Louvre Abou Dhabi... 
Mais n'est-ce pas un problème de collaborer avec ces régimes 
autoritaires ? La conservatrice défend plutôt «une mission 
d'échanges» à l'échelon des confrères locaux, et revendique 
l'initiative de projets culturels «qui ne sont en aucun cas politi- 
ques». Elle a embauché Jamel Oubechou, ex-conseiller d'Hu- 
bert Védrine, fin connaisseur de la diplomatie culturelle, en 
tant que directeur de cabinet, sur le modèle du Louvre. 
«Quand il y a des tensions politiques ou économiques, la cul- 
ture, c'est souvent ce qui réconcilie ou ce qui évite qu'on se få- 
che.» Propulser Guimet à Fhorizon 2030 avec une rénovation 
et un modèle à l’anglo-saxonne -plus de mécénat- est sa 
feuille de route. «Cest ce sentiment -assez prétentieux- qu'on 
sert à quelque chose. C'est peut-être mon côté alsacien. Je n'ai 
pas le droit de me faire plaisir pour moi-même.» 

L'Alsace natale lui permet de «garder les pieds sur terre». Née 
à Haguenau, Yannick Lintz perd son père, un fourreur juif, 
à l'âge de 4 ans. Elle aurait pu s'appeler Esther, comme Esther 
Williams, la nageuse améri- 
caine, idole de sa mère, pré- 
nom jugé «trop juif» par La fa- 
mille. Ce sera Yannick: «On 
m'appelle souvent monsieur.» 


Naissance à 
Haguenau (Bas-Rhin) 
Entre au Louvre 
5 Prend la direction 


Sa mère, femme de ménage, des Arts de l'islam au 
ne sait ni lire ni écrire et Louvre 
l'élève seule. «Les gens se de- Année Chine au 


musée national des Arts 
asiatiques-Guimet. 


mandent d'où vient ma force 
de travail. J'ai vu ma mère 
faire le ménage de 15 classes 
tous les jours, sans demander l'aide de personne, ça a été in- 
consciemment mon modèle.» Venir d'un milieu défavorisé, fi- 
nalement, c'est sa «chance»: «Je ne dois rien à personne.» Agré- 
gée de lettres et conservateur du patrimoine, c'est à 38 ans 
qu’elle entame une thèse sur l'Empire perse achéménide pour 
rejoindre «la grande famille des orientalistes». C'est aussi sur 
le tard qu'elle rencontre son mari, un physicien. Ils n'ont pas 
d'enfant et s’entourent de chats. 

Etudiante, elle fait ses premiers voyages comme guide dans 
une agence de tourisme culturel. «Sans argent pour voyager; 
c'était une manière de découvrir le monde.» D'abord prof à 
Dieppe, elle débute au musée des Beaux-Arts d'Agen. C'est 
peut-être pour saluer ce professeur qui lui a fait découvrir les 
musées de Bâle qu'elle rejoint en 2000 le cabinet de Jack Lang 
à l'Education nationale, comme conseillère musée et patri- 
moine: «Ce nest jamais bien vu quand tu es conservateur de 
rejoindre la politique.» Jack Lang se souvient: «Yannick est une 
personne ouverte et pleine d'idées. Elle a proposé que chaque 
école adopte un monument pour s'initier au patrimoine. Au 
moment de ses 18 expositions dans 18 villes françaises pour 
changer le regard sur l'art islamique, quand elle était au Lou- 
vre, nous avons aussi collaboré. Ce projet est sa grande réussite.» 
C'est en tant que directrice du département des Arts de l'islam 
au Louvre qu'elle fait ses griffes internationales, alors que Pa- 
ris subit des attentats islamistes. Ouverte au dialogue, prag- 
matique, elle ne se démonte pas, arrive à ses fins, monte une 
exposition au Maroc puis une autre en Iran épaulée par l'ar- 
chéologue Rocco Rante pour l'événement le Louvre à Téhéran 
dans la foulée de l'accord de Vienne sur le nucléaire iranien, 
réchauffement ensuite pulvérisé par le retrait de Trump. «Ja- 
mais je n'oublierai le bonheur des foules se pressant devant le 
musée national à Téhéran.» Le tandem volcanique et complé- 
mentaire monte aussi Splendeurs des oasis d'Ouzbékistan, un 
événement diplomatique sur ce carrefour des civilisations. 
A Tachkent, Yannick Lintz est la première sur la piste de 
danse. Une attachée de presse glisse : «Elle est arrivée à Gui- 
met, cela a fait boum...» La conservatrice rit à cette phrase. 
«C'est vrai que je suis peut-être un peu moins académique que 
les autres...» Après une visioconférence avec Washington, un 
dîner de gala l'attend pour célébrer Jiang Qiong Er -qui a 
levé 2,5 millions d'euros pour ses installations. Des bouquets 
de roses rouges embaument Guimet pour la fête chinoise. æ 
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